牛猛今年59岁，再有一年，就可以从城管局执法大队的岗位光荣退休了。回顾20多年的执法历程，他感慨良多，特别是一想到退休之后自己到底能干什么，拿什么来当寄托，他就感到愈发茫然。更要命的是，不知是不是这种焦虑心理触发了身体不适，还是由于年纪大了、抵抗力降低导致疾病上门，最近，牛猛闹起了皮肤病，身上红一块紫一块的，让他在大庭广众面前非常难堪。牛猛让在医院工作的朋友看了看，怀疑是银屑病，也就是俗称的牛皮癣。
听说市里有一家“和谐医院”是专门治牛皮癣的，而且双休日是院长亲自接诊，于是牛猛找个周末开车去了市里。
院长戴着眼镜，一副和蔼可亲的模样，一笑，露出两颗令人瞩目的大金牙。牛猛看了他一眼，忽然觉得此人面熟。但他搜索脑海，硬是想不起到底在哪里见过。接着，院长一开口，那特有的公鸭嗓传进牛猛的耳朵里，瞬间勾起了他的回忆：对，是他，一定是他！
说来话长。那一年，县里搞文明县城创建活动，其他工作都顺理成章，但在清理街头小广告方面却一筹莫展。在这些乱贴小广告的人里面，有一个打着“专治牛皮癣”旗号的江湖医生，此人姓李，两颗门牙没了，说话跑风漏气，被人戏称李豁嘴。
李豁嘴专门在电线杆贴小广告，城管局抓到他后，他居然一副死猪不怕开水烫的嘴脸，声称城管局既然没抓现行，就证明不了小广告是他贴的，而极有可能是竞争对手的栽赃陷害！最终，因为死无对证，城管局只能把李豁嘴放了——结果可想而知，第二天，好容易被清理干净的“牛皮癣”，一夜之间又被贴了个铺天盖地。城管局上下压力山大……
一个深夜，城管局长正在家熟睡，电话忽然响了起来，传来牛猛急吼吼的声音：“局长，快叫人来，我、我、我抓住那小子了！”
第二天，一条振奋人心的消息传开了：牛猛只身一人，经过近十天的深夜蹲守，熬红了眼睛，终于抓住了贴小广告的惯犯——李豁嘴！
牛猛一战成名，此前郁郁不得志的他，自此成了城管局令“敌人”闻风丧胆的猛将。那个李豁嘴，自然再也没有了在大街小巷留下“杰作”的空间，被狠狠处罚了一通，灰溜溜地跑了。
想不到，多年以后，两个旧相识居然在这里邂逅，世界真是太小了！不过，令人伤感的是，这边牛猛已雄风不在，那边李豁嘴却变成了李大金牙，这老小子是越活越滋润了。
回家路上，牛猛百感交集，正喟叹不已，手机响了，里面居然传来李豁嘴的公鸭嗓：“是牛队长吗？想不到您的手机号二十年不变。我一直存着您的手机号，倒不是我有什么不可告人的想法，而是从工作态度方面，始终很佩服您的为人。唉，时光催人老呀，更想不到，您这头老黄牛居然也被牛皮癣缠上了。”
李豁嘴自认为没什么恶意，牛猛却觉得自尊心有点被伤到了，他冷冷地说：“虽然我身上出现了牛皮癣，也不得不到你门下去求医，但我当年却清除了你一手制造的‘牛皮癣，这是我执法生涯最难忘的经历。”
“哈哈哈！”李豁嘴居然大笑起来，笑声里多少带着点戏谑，接着，他压低了声音说，“其实，你根本就没有击败我的’牛皮癣。只不过，时代变了，我早已告别了电线杆！不信，你开车回家的路上，注意大路两旁那些高高竖立的广告牌了吗？你难道看不到，一直有我的‘牛皮癣吗？”
接完电话，恰好在一个十字路口前面等红灯，牛猛下意识地抬头看了一眼路口旁耸立的巨型广告牌，顿时，他觉得自己身上奇痒难耐，这该死的牛皮癣又开始发作了！
只见那广告牌上方方正正写着几个大字：“和谐医院，牛皮癣克星！”