锦绣街街口的老宋头，喜欢喝街酒。逢到中午跟晚上的饭口，他就在他家门外的空地上，摆开桌椅，不紧不慢地喝起来。
锦绣街乃是本市有名的餐饮一条街，逢到中午和晚上，车水马龙，热闹无比。程昱看中了这里的人气，想开个饭馆。他看中了老宋头家的房子，找老宋头谈，老宋头说：“我不出租。”程昱把租金提到了六十万，老宋头仍是那句话：“我不出租。”
程昱就笑了：“大叔，您跟钱有仇啊？撂一年就是六十万，十年就是六百万。六百万，您怎么花不成啊。”老宋头摆摆手，就那一句话：“多少钱我都不出租。”程昱更迷惑了：“您跟我撂个实底儿，这是为啥呀？”老宋头笑笑说：“我在这儿能闻到各种大菜的味儿，就着喝酒，那才舒坦。到了别的地儿，哪还闻得着？酒都喝不下去呢！”
程昱只得在街里盘下另一家店。
这天晚上，几个食品卫生管理员推门走进了程昱的饭馆，几个桌子上看了看，一个大高个就过来问程昱：“那几个菜是回锅菜吧？你是现在接受处罚还是先封了店，等检测结果出来再接受处罚？”程昱登时就傻了眼。
他想多赚点儿钱，今天用上了一个损招儿，把剩菜回锅，重新端给食客。他一看瞒不住了，赶紧做了检讨，然后认下了处罚。
大高个带着那几个人走了，程昱心里可迷惑了：他们怎么抓的这么准呢？
几天之后，程昱又遇到了一件事儿。采购员贪便宜，买回了十桶色拉油，厨子一用才发现，是假的，味道差了点儿。程昱想了想说，别炒菜用，就用来拌凉菜。
凉菜刚端上桌，大高个又带着几个食品卫生管理员来了。一进门就黑着脸问：“你拌菜用的什么油啊？”程昱顿时傻了。什么都甭说了，认罚吧。
一点儿手段都不能使，那怎么赚钱呀？程昱眼珠儿一转，忽然想到，老宋头天天在街口喝街酒，这些人一来就看到了，让他给自己当眼线呀。他提上两瓶好酒，去找老宋头。
老宋头没在门口。程昱见大门虚掩着，就推门进去，刚要问家里有没有人，却听到老宋头正躲在一旁打电话：“大成，老林家做了一锅香酥小龙虾，我可闻到臭味儿了，怕是有坏的，你赶紧过去看看。”他挂断电话一转身，正好和程昱打了个照面，两个人都愣住了。
程昱豁然开朗：“你是给大个通风报信呢？”
老宋头说道：“对。有些人不自觉，使出各种坏招儿，砸咱锦绣街的招牌呢。我是锦绣街的人，得给锦绣街看着点儿。”
程昱忙着改口说：“对，您做的对！只有保住了锦绣街这块金字招牌，我们才有钱赚。老宋头，你给咱们锦绣街做贡献了，我是特地来感谢你的。”说着，他就把两瓶好酒送上来。
老宋头却连连摆着手说：“我不喝酒。这酒你还是拿回去吧。”
程昱不干了：“什么叫不喝酒啊？你不是天天喝街酒吗？大伙儿都看到了！”
老宋头吞了吞口水，这才说道：“我是好喝，可我不能喝呀。一喝酒啊，这味觉就差了，我就闻不出这菜里的异味儿了。不瞒你说呀，我都有十年没喝酒啦。”
程昱惊愣地问道：“那你天天坐门外喝的是啥呀？”
老宋头说：“矿泉水呀。就是瓶塞子上用酒泡了泡。程老板，这些事儿你可别跟别人说呀。”
程昱使劲点了点头，提着酒，转身走开了。他要赶紧回去把那些假油倒掉，不能再贪小失大……