引言
在湘阴县公路局，有一位女孩，名叫方芷兰。三年前，被派到赛头口镇秀和村担任一书记，专管驻村扶贫工作。经过三年的努力，秀和村经组织部确认，正式脱贫，村干部召集村民代表召开庆功大会暨欢送方书记的会议。这时，一位村民站出来说：“方书记，你还不能走！我们村还有一位真正的贫困户杨细爹没脱贫！”方芷兰很纳闷：建档立卡里没有杨细爹这个名字啊？
村主任悄悄告诉方芷兰：杨细爹，一个老顽固！他住在资江中间那块渚上，守着一座破庙，村里为他在镇上做了房子，他不肯住；请他去敬老院，也死活不去！一个人在庙里过原始生活，还死活不承认自己是贫困户！
有这种人？方芷兰决心留下来一探究竟。
1、无处可逃
第二天，方芷兰就租了一条小木船，划到了杨细爹住的那片江渚上。她背着一个画架，谎称自己是到资江上写生的。方芷兰找到了杨细爹住的那座“黑龙庙”，在庙里，她遇到了正在扫地的杨细爹。杨细爹身材矮小，八九十岁的模样，他对“来写生”的方芷兰很热情，招呼她歇息喝水。方芷兰趁歇息的时候，为杨细爹画了一幅素描。杨细爹非常高兴，一高兴，话就多了。方芷兰问杨细爹，一个人住在江渚上，生病了怎么办？杨细爹说，他自己是一位中医，江渚上有上百种草药。方芷兰高兴地央求杨细爹带她去采草药，当然，她并不是真正想去采草药，她的目的只有一个，那就是：与杨细爹套近乎，了解杨细爹的故事，把杨细爹带出黑龙庙。
果然，老人上当了，带着方芷兰到黑龙庙外采草药。采着采着，方芷兰发现了一株开白花的小草很漂亮，她问杨细爹那叫什么草。杨细爹一看，惊喜地说：“这是紫背天葵！又叫‘千年老鼠屎，能止血，还能防蛇！唉，当年，要是有了这个，他就不会死了。”说着，杨细爹的神色悲伤起来，给方芷兰讲起了过去的故事……
杨细爹名叫杨细生，湘阴县青山岛人。
1941年9月18日凌晨，16岁的杨细生还在睡梦中，被外面一阵枪声吵醒，紧接着，爸爸妈妈把他从床上拉起来，妈妈悄悄地说：“走兵了，我们快躲到山上去。”杨细生赶紧拉着爸妈的手，三个人从后门出去，但没跑出多远，就被日本兵用刺刀堵住了路。那天，日本兵把村里的老百姓全部赶到三圣庙前面，老百姓手无寸铁，被排成一排排，让日本新兵练习砍头。
一个日本兵砍了杨细生的父亲的头，杨细生爆怒了，他猛地蹿上去，抢了日本兵的刀，对着日本兵一刀砍下去，刀嵌进了日本兵的肩膀里，杨细生想抽刀，母亲惊恐地大喊：“细生快跑！”然后上前一把推开杨细生。杨细生丢了刀，转身朝洞庭湖没命地跑去，身后响起了枪声，子弹擦肩而过，杨细生一个猛子扎进湖里，朝一片芦苇荡游了过去。
杨细生在芦苇里钻出脑袋透气，空气中的硝烟味和血腥味钻进了他的鼻孔，机枪扫射声和惨叫声在耳边回荡，杨细生忍住了悲痛，继续扎猛子朝外面游去。
杨细生游啊游啊，直到实在没力气了，才爬上了岸。上了岸后，他才发现，自己到了一个叫赛头口的地方。
天还没完全黑，可赛头口家家户户关门闭户，杨细生浑身湿漉漉的，风一吹，很冷，他一家一家地敲门，可家家户户都好像没人似的，没有一家开门。杨细生走到一家“周记药铺”门口，敲了门后，药铺门开了。周老板六十多岁，他以为是有人来瞧病，打开门问：“你哪里不舒服？”杨细生哭着撒了一个谎，说：“爷爷，我是打渔的，渔船翻了，我差点被淹死，让我到您家里歇一晚好吗？”周老板心一软，就让杨细生进了屋。
周老板拿了自己的衣服给杨细生换上，还熬了姜汤给杨细生喝，边嘱咐：“伢子，你是哪里人？现在世道不太平，到处在走兵，抓壮丁，你莫再出来打渔了。”
杨细生扑通跪倒在周老板前，哭道：“爷爷，对不起，我骗了您。我不是打渔的，我是从青山逃出来的，青山走兵了……”
听完杨细生的讲述，周老板皱起了眉头，过了好半天，他叹口气说：“伢子，你砍了日本人，他们不会放过你的。我要是收留了你，被查出来后，我们家一个都活不成了。我不能死，整个赛头口就我一个郎中，我要是死了，他们找谁看病去？”杨细生明白了周老板的意思，说：“爷爷，我天黑就走。”
天黑后，杨细生穿着烘干了的衣服，跪在地上对周老板磕了三个头，出门了。杨细生无处可逃，他坐在资江边，月光照在他身上，他想起了父亲被砍头后的惨状，想起了母亲还不知道会被他们怎么惨杀，不由得伤心哽咽起来。
这时，一个农妇提着一桶衣服，走过来，看见杨细生，问：“你是谁？怎么在这里哭？”
杨细生擦干泪水，看清楚来人是个女的，他哭得更伤心了：“妈妈，妈妈，呜呜……”
女人一听杨细生喊妈妈，心软了，放下衣服，压低声音说：“快别哭了，外面在走兵，被人听到了，就没命了。”
杨细生擦干眼泪，压抑着悲伤问：“婶，我想到一个没人的地方去，你知道哪里没有人吗？”
女人问：“你是哪里人？你怎么不回家？”
杨细生说：“我的爹娘都被日本兵杀死了。我没有家了。”
女人叹了一口气，指着资江中间，说：“你会泅水吗？如果会泅水，你可以到黑龙庙去，那个江渚上有个黑龙庙。”
杨细生惊喜：“我会泅水！我从青山逃出来，就是扎猛子来的。”
女人说：“可怜的伢子！那你就住到庙里去吧。你莫怕，我男人是驾船的，天亮后，我让他去拜黑菩萨，顺便给你送点吃的。”
杨细生朝女人磕了三个头，跳入水中，向资江中间的那片江渚游去。他爬上岸，借着微弱的月光，走近黑龙庙。刚跨进去，隐约看见一尊很高大的黑漆漆的菩萨立在中央，一窝蝙蝠扑棱在房间里乱飞，杨细生被吓得蜷缩起来不敢动。等蝙蝠平息后，他才慢慢站起身，眼睛朝供台看去。这时，他发现，供台上盘着一条手腕粗的蛇，吓得他赶紧蹲下身子，轻轻退出黑龙庙，在庙前找了一块空地，躺了下来。
杨细生躺在寂静的江渚上，眼睛望着天空，脑袋里浮现昨晚与爸爸妈妈在一起的温馨快乐，他的泪水无声地滑落下来。