多么井井有条的火车站广场啊！吉祥立在出站口，心里感叹着。
往大街方向直走，到街头竖着路牌的位置往右转，找一块绿底黄字的招牌：韩老大摊饼。
吉祥远远看见招牌上方贴着一张红纸，上面写着：欢迎吉祥博士！他挠挠头，笑了。走到小摊前，吉祥喊了一声，大伯！
韩老大听见叫他，顺口应了一声，可那张胖脸却扬着，望向广场，眼角都没扫一眼吉祥。
吉祥咽咽口水又喊，大伯，我是吉祥！
胖脸愣了一下，垂眼盯着吉祥，“啊呀”一声，随即伸出右手，接着又缩回，捞起腰间的围布，两只手在围布上揉来搓去，然后蹭蹭蹭绕到摊前，拍拍吉祥的手臂说，好小子，一看就是老吉家的瓜儿！
吉祥笑着，嘴咧得大大的。
韩老大还想说什么，但喉头忽然哽住了，左手抓起右手的袖套擦擦双眼，旋即转身回到摊位，打开小煤气炉，再从面盆里舀了一大勺黏稠的面糊，摊在硕大的平底锅里，接着左右开弓把这一大片面饼翻来覆去地捣腾，最后往饼上撒一层肉末，放上一个煎好的荷包蛋和一段大葱，再把面饼卷成小包袱，塞进一个白纸袋里，递向吉祥。
看得眼花缭乱的吉祥好像还没反应过来，他接过面饼，一口咬下去，心里叹道，哇，真好吃哈！
坐在韩老大的三轮车后座上，吉祥感觉自己像身旁的面盆、煤气灶、平底锅、折叠椅那样，是亲切的。六月的晨风凉爽清劲，把吉祥从南方带来的黏糊糊的汗湿吹得无影无踪，也把韩老大的絮叨吹得一阵一阵的。他不时“哎哎”应着大伯的话， 一边左右打量渐渐热闹起来的街道。
韩老大是吉祥祖父的徒弟。那一年，在合作社当木匠的祖父发现一个小男孩蹲靠在工坊门口，眼巴巴地看他忙活。对这样的眼神，祖父太熟悉了。他放下手里的活儿，走到隔间的厨房，从锅里拿了一个吃剩下的杂面饼，走到门口递给男孩说，吃完回家去。
男孩接过面饼却不吃，眼巴巴地摇两下头。祖父以为他嫌少，又去拿一个给他。可男孩却不接，还是摇头。于是祖父喊了声，吃完再说！
男孩立刻把饼塞进嘴里，接着从衣服里掏出一张折叠的纸片，递给祖父。祖父打开一看，上面歪歪斜斜地写着：我姓韩，7岁，请收下我。
祖父想都没想就折起纸片，递回给男孩，扬扬手说，走！
之后的几天，祖父没见到男孩，发觉怪想他的。那年头落荒的人不少，但像他这样的孩子，祖父还是第一次见。
到了第五天傍晚，这个男孩竟然出现在祖父的家门口。刹那间，他的心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸涌出心门，奔向身体的每一道血脉。
就这样，老吉家收养了一个名叫韩大路的满族男孩。因为闹饥荒，孩子的父母往他身上塞一张纸片便一同上路寻找落脚的地方。来到这个小城后，不知怎么就走散了。
从此，韩老大成了老吉家的老大，他来之后的第二年，吉祥的父亲吉大成出生了。
三轮车停在“老吉家”民俗客栈的后院，吉祥跟随韩老大走进一间像厨房的休息室。从明亮的窗户望出去，能看到院子里的两辆标着“老吉家”字样的客货车，吉祥猜想，这一定是大伯名下的汽车。
当年韩老大跟祖父学木工手艺时刚满16岁，他书念不好，手艺也学不好，倒是厨房的活儿无师自通。八十年代，个体经营像雨后春笋般冒出来时，韩老大向合作社租了一辆三轮车，开始了他四处卖摊饼的小生意。不久合作社解散，这辆车子便成了老吉家的客货车了。
以往父亲回老家看望祖父，都是韩老大骑三轮车到火车站接应，一边等候一边卖摊饼；只有吉祥8岁那年跟父母一起回来，韩老大是骑着空车到站场边上等着的，那时候火车站很小，乱糟糟的让人感觉不安。
一眨眼20年过去，这回吉祥代替生病的父亲回来看望祖父，火车站和小城的一切都变得规整了；然而韩老大还是骑着一辆三轮车，只要客栈的事务一妥当，便四处去卖他的招牌摊饼，很多时候是边走边卖边送的。
在韩老大的意识里，总觉得在城里的某个角落，或是郊外的一棵树下，正好有人需要一块饼，一块让身心温暖起来的饼。