佟鸭子

佟鸭子是一家小餐馆,不卖早餐,只中午和晚上营业,卖炒菜和卤菜。店里最出名的,是卤菜,特别是鸭子。

佟鸭子既是店名和菜名,也是大家对店主的称呼。店主姓佟。

佟鸭子卤鸭的特色,是香甜。香,来自几十年那锅老卤,加三十多种香料和中草药熬制而成,醇厚浓郁,闻着就流口水。其次是甜。不是入口就甜,是回甜,回味时才感觉得到,淡淡的,微风般在口腔弥漫开来,和卤香交融一体,甜而不腻。

卤鸭选材讲究,只选本地两年以上的老麻鸭,吃草和田螺鱼虾粮食长大的,绝不用饲料喂大的。饲料鸭长得快,仅一个多月,连毛都还没长齐就长大了,毛桩还埋在鸭皮里,根本无法清除。卤出来直接吃,有股浓烈的毛腥味儿,必须得下一次油锅,把皮子炸酥,既可掩盖皮下的毛桩,也可压一压腥味。但不管怎样,吃起来还是满口腥臭,肉还很柴,塞牙缝。

佟鸭子不跑油锅,直接吃,皮上保留着卤水黄亮的颜色,皮下的肉,汁液饱满,软烂香甜。

卤鸭最好是从卤水锅捞起来趁热吃,所以大家多在店里“就地处决”;也有买回家去吃的,但家离店必须在两里以内,否则,佟鸭子就不会卖,说是出锅时间长了会变味,坏了他的名声。

卤鸭的吃法也有讲究,不能用刀剁,必须手撕,鸭沾了铁,味道也变了。

佟鸭子餐馆生意历来就好,尤其是逢场天,晚一点儿,就没位置了。即便占到位置,也不一定能吃得上。卤鸭是限量的,每天只卤三十只,卖完就结束。

佟鸭子卤鸭的手艺是祖传的,手艺传男不传女。传男也要到三十岁才传,三十岁前的男人,嘴上无毛,做事不牢,缺耐性。

佟鸭子餐馆在乡场上,离县城四十多公里,城里人想吃,来回要耗费半天。但还是有很多人慕名而来,尤其是在县城工作的干部,下乡总选那儿跑,出发前,都得给乡政府打电话,叫一定要留上几只卤鸭。

佟鸭子靠卤鸭子修了楼房,为儿子讨了老婆。

儿子学到手艺后,想每天多卤一些,多卖点钱。佟鸭子坚决不同意,说,钱挣不完的,人一辈子能不愁吃不愁穿就够了,若是为了钱,砸了佟鸭子这块招牌,对不起祖先。儿子心里埋怨他说,死脑筋!

有省市领导到县上来调研或检查工作,本地官员都要带他们去吃佟鸭子,吃了都赞不绝口。县领导叫佟鸭子多卤一些,真空装袋后做成礼品盒,拿去送人。他听了一个劲儿地摇头,说,我的鸭子讲究的是个鲜,那样做,会变味,吃了会说我手艺差。

县领导鼻子一哼,说他小富即安,没远见,永远成不了大器。

县里有个做餐饮的老板,找佟鸭子合作,叫他在县城开家分店,店面租金由老板负责,利润对半分。佟鸭子想都没想就拒绝了。

2000年,佟鸭子突发脑溢血,因抢救不及时,不幸离世。好在儿子手艺已经学成,并不影响餐馆继续营业。

儿子本不像老子那样容易满足,想买车,想在城里买房,说那样孩子就可以在城里上学。城里的教育质量的确比乡下好。

没有了老子的阻拦,儿子把店子搬到了县城。

新店一开业,生意火爆。三十只鸭,十多分钟就卖完了。

每天来买鸭子的人都排起了长龙。为此,不得不增加卤鸭的数量,才一周时间,就从最初的每天三十只,达到每天两百多只。

数量大了,原料就成了问题。老麻鸭长得慢,养殖效益没喂饲料的好,养的人越来越少。无奈之下,只得买饲料鸭。那些鸭子都是从外地运来的,进价低,利润空间很大。儿子像突然捡到了金元宝,笑得合不拢嘴巴。慢慢地,就干脆不买本地麻鸭了。

时光如梭,转眼就到了年关。年关是销售的旺季,可儿子突然发现,来吃鸭买鸭的人却越来越少了。儿子很纳闷,问一个朋友。朋友说,你自己尝尝就知道了。

儿子尝了自己卤的鸭子,虽然还是很香甜,但却有一股毛腥味儿。他琢磨了很久,终于明白了老爹生前说过的那些话。

儿子又按照以前的规矩卤鸭,但不知为啥,卤出的鸭子,总脱不了一股腥味。最后,儿子终于明白是卤水坏了。店里的生意越来越差,硬撑了几个月后,由于入不敷出,不得不把店子关了。

多年后,旅游部门欲打造餐饮文化,突然想起了佟鸭子,鼓动儿子东山再起。儿子制了几次卤水,都卤不出最初鸭子的味道。叫他按照秘方熬制,他说老卤是祖传下来的,从来就没有秘方。

时至今日,佟鸭子已成为传说,知道的人已越来越少了。