士优是凤鸣村解放后第一个大学生，也是村里唯一的大学教授。
这年夏天，他退休了，回村里小住。村子发生了翻天覆地的变化。望着一栋栋在城里可卖天价的楼房，他觉得很惭愧。身为大学教授，没给故乡带来过丝毫影响，真是一辈子的遗憾啊！他决定，在有生之年，为家乡做一件实实在在的事情，弥补遗憾。
回村的第二天，他在村里转了一圈，没发现值得做的事。
次日，他打算先放松放松再说，就向“王坑”走去。王坑离村子不远，是河流的一个拐弯。他小的时候，水又清又深，随时看到小鱼成群结队游来游去。他和伙伴在暑假差不多天天到王坑玩水。王坑旁边有块沙滩，平展展的，他们喜欢一丝不挂地在沙地打滚，让沙粒沾满全身，然后往坑里一跳！那感觉，就像脱胎换骨一样。
在路上回忆往事，士优满心舒爽，好像又回到童年。可来到王坑时，他大失所望：坑水混浊，看不到小孩的身影，只有一个人在里面电鱼。沙滩被挖得千疮百孔，像一张麻子的脸，还有人往农用车上装沙呢。
“水清沙平濯我身”，这是士优几十年来无数次梦见的场景。眼下，余生唯一的美梦破灭了，他不由得又悲又怒，上前指着装沙人喝道：“谁允许你乱挖河沙？”那人一脸惊讶，说：“谁也没说不许挖呀！个个都这么挖，你干吗单来说我？”士优一听，知道是自己唐突了，“要保护环境，给子孙留一片清水蓝天”这些话也说不出了，就问那人是哪村的。那人向凤鸣村一指，士优苦笑了一下，不再多嘴，回家。
他找到了奋斗的目标：为恢复王坑的原貌奔走。他来到村领导家，说：“《水利法》规定，河道的沙不能乱采。咱们要开个村民代表大会，制定村规民约，禁止到王坑采沙。”村领导不以为然说：“哪家不要建房？现成的沙不用，难道要花钱到镇上买？禁止到王坑采沙？找骂！我可不敢。”
士优知道自己又打错算盘了，想让急功近利的众人放弃眼前的利益，简直是与虎谋皮。
他来到镇里，直接找到镇长办公室，亮出自己的身份。镇长态度十分恭敬，充分地恭维他一番，最后说：“士教授，不瞒您说，依我们的人力，一大堆人命关天的三大纠纷都处理不下呢，哪里还有精力去管没有纠纷的小河小沙？您也省省心吧，反正是村集体的东西，大伙没意见，用就用了呗。”
没办法，他只能找到县里。县里的负责人说：“这类问题不但在全县，在全国也是很普遍的，不可能一下子解决，只能寄希望于国家对水利执法力量的增强，和村民素质的总体提高。”
士优火急火燎地跑了两天，一无所获，十分沮丧。他无心再理这个事了，只想在水中畅游一番。他又来到王坑，还是有人在采沙，有人在电鱼。那水，实在浑得不堪入目。
上游呢？总有可以游泳的河段吧？士优不甘地想。于是逆流而上。走了一个多小时，终于看到清清的河水，平平的沙滩。虽然那规模比王坑小得多，但士优如获至宝，看看四周无人，把自己剥个精光，扑在沙滩打了几个滚，跃进水中。他又找到回归童年、进入梦乡的感觉。他觉得，凤鸣村的男孩如果一辈子没有这种经历这种感觉，真的是白白到世上走一遭了。
在水中泡了个够，士优起来穿好衣服。他发现不远处有一个村子，也是楼房林立，不由得纳闷：“为什么他们不到这里拉沙建房？为什么这段河水那么清澈？”带着疑问，他走进村子打听。果然事出有因：村里曾有个小媳妇想不开，背着孩子跳河，双双淹死了，怕沾晦气，村民都不敢碰那里的水和沙。那段河叫“小王坑”。
回到村里，士优突然病倒，当晚被儿子赶回拉到城里。村民传说，他瞎在小王坑游泳，冲撞死鬼，被鬼魂附身了。
过几天，传来士优去世的消息。
再过几天，有两辆大巴车开到王坑，带来近百名大学生。他们在沙摊上拉开一条白底黑字的横幅：“士优教授回归故里仪式”。很快有不少村民跑来围观。大学生装上喇叭，沉痛地致了悼词，然后按照教授的遗愿，把他的骨灰一半撒在王坑，一半撒在沙滩。看到骨灰落水，一个正在电鱼的男子慌忙抽身上岸。看到骨灰撒遍沙滩，几个正在装沙的人住了手，愤怒地想跟撒骨灰的大学生说什么，但终于没有开口，拉着半车沙悻悻地走人。
此后，没有人再去王坑拉沙、电鱼了。
一年之后，士优在网上欣赏学生新拍的王坑照片。水总算是“清”了，但沙离“平”的原貌太远。他相信，再经过河水几年的冲刷堆集，水清沙平的王坑是可以再现的。他感到很宽慰。遗憾的是，他再也不能公开回故乡了。但在某个月明之夜，他一定会悄悄来到王坑，在沙地打滚，在清水畅游，圆一次儿时的梦。如果碰巧让人撞见呢？他也不怕。他知道人家肯定以为他是个鬼。