村里有条河,河里排列着圆形的石柱连接两岸。一到雨季,河水就会没过石柱,再想过河就难了。

“年年说修桥,年年也修不成!”一到雨季,总有人这样抱怨,可说归说,谁也改变不了现状。一次大雨过后,村里热闹起来了,李广播看到谁都说:“张木匠带着他的三个儿子在修桥呢!”村民好奇,都去河边看。果然看到张木匠抡着锤子钉木板,他的儿子扯钢绳、扛木板,正在忙乎呢。

“老张,你这是唱的哪出啊?”“你修桥,以后从你这桥上过,是不是要收费啊?”有人问张木匠。

张木匠看看涨高的河水,从牙缝里挤出三个字:“收个鸟!”

村民就笑了,有人开玩笑说:“给你申报个好人好事儿奖啊!”张木匠没再言语,指挥着儿子们继续干活。人们不知张木匠为啥修桥,看够也就都散了。

几天后,木桥终于完工了。

村里人知道张木匠修桥不是为了收费,从桥上走,感觉方便多了,都念叨张木匠的好。

渐渐地,人们习惯了木桥的存在。

“不好了,出事儿了!”李广播又开始在村里广播上了。村人问:“啥事儿?”李广播说:“外村一个来走亲戚的,带着孩子过桥,桥上一块松动的木板被孩子踩翻,孩子的腿被钉子划了条大口子!”

张木匠没精打采地抽闷烟,他听李广播说,人家找村里,听村里说那桥是他修的,出了事儿,只能他赔偿。他去找村干部说这事儿,村干部说,桥不是村里修的,村里也没钱啊。“我又没收费,赔偿个啥哩!”张木匠念叨着。想不通的张木匠第二天还是揣了一千块钱去医院看了那孩子。他念着一个理儿,乡里乡亲的,撕破脸不好。

张木匠把钱留在医院后,闷闷不乐地回来了。刚走到河边,看到河边围了些人,像在吵架。走近一看,是儿子和村里人在吵什么。

“咋回事儿,嚷嚷个鸟?”气不顺的张木匠声音高了很多。

“你回来得正好,说说你儿子,他要拆桥呢。”一个村人拉着张木匠指着他儿子说。

“爹,这桥咱真得拆了!好心办坏事儿!以后谁再有个啥事儿,咱担不起。”儿子又开始拆。

村人说:“以前没这桥也就罢了,现在大家都习惯了!”

张木匠看了看这座木桥,深深地叹了口气。张木匠的儿子见老爹没吱声,便说:“不拆也行,但是丑话说在前面,以后谁再过桥出点什么事儿,都与我们家没有关系。”

村人你看看我,我看看你,都摇摇头说:“这个我们真做不了主啊,桥是你们修的,你们得找村干部说说。”

张木匠的儿子一听,生气地说:“好,桥是我们修的,我们爱拆就拆,你们管不着。”说完,就又开始拆起来。

“别拆了!”张木匠终于说话了。

“爹!”儿子不情愿地扔下工具坐在一边生闷气。张木匠拿起工具,重新把木板一块一块钉起来。周围很安静,村民都没说话。

后来,村里人发现张木匠经常拿着锤子在桥上走来走去,东敲敲西敲敲,桥的两侧还竖了“小心过桥”的警示牌。