老李接到儿子电话，让他到城里长住。老李放下电话，乐开了花。
其实五年前，老李就进过城。但是那一段经历并不愉快。在儿子家里进门出门都要换鞋，老李记不住。抽水马桶也用不惯，有两次还忘记了冲水。老李有根烟袋，有事没事喜欢抽上两口，儿媳妇看到直皱眉。老李到楼下抽，可保安告诉他小区里禁止吸烟，让他到小区外面去抽，这让老李心里有了一个小疙瘩。还有一次老李在小区里转悠，看到一个和自己孙子差不多大的小孩，就笑着逗人家玩，想摸摸人家的小手。这时孩子的妈妈赶紧跑过来，抱起小孩躲开了。“老李不解，心里的疙瘩越来越大了。终于有一天，老李不想在城里住了，原因是有天老李一个人在家做饭时没开油烟机，弄得满屋子油烟味，儿子回来说了他两句，老李发火了：”油烟味怎么了？你妈在的时候，做饭时满屋子都是柴火油烟，你就是吃这个饭长大的。那时候还说这个味儿香呢，怎么现在长大了，就闻不了这个味了？“”不是，爸。主要是这个油烟还会把瓷砖熏黑。“儿子赶紧解释。老李来气了：”我在这里才住了多长时间，这也不行，那也不对，不住了，回家。“
就这样老李回到了乡下，现在他自在了。老李身体好，种了十来亩田，还割草砍柴，喂猪放羊。什么都干。人都说养儿防老，可他觉得儿子不在身边也没啥。自从老伴去世以后，他就一直一个人过，习惯了。儿子经常寄钱给他，可他都存着，一分没动过。他觉得凭着自己这把子力气，也能养活自己。
可最近不行了。先是去年上山时摔了一跤，伤到了腰，身体不中用了。后来脑子也不好使了，经常忘事。而且更让老李担心的是，他发现自己开始想儿孙了。儿子和儿媳在城里开了一家小旅游公司，平时工作忙，偶尔来个电话，老李总想多聊几句。儿子发来孙儿的视频，他就一遍一遍地看，逢人就说：”你们快看，我孙儿，多可爱。“老李说这话的时候，眼里放着亮光，黑瘦的脸上抖动着幸福的皱纹。到了晚上，房中空无一人，老李想给儿子打个电话，可犹豫再三又放下了手机。他来到院子里来回踱步，心想：我这是怎么了？后来慢慢想明白了：怎么了？老了。
这时的老李早就把头一回进城的那些事忘了，他就想着早点进城和儿孙住在一起，他再也不想一个人住了。恰巧这时候儿子又主动打电话来请他进城，老李能不高兴吗。他想好了，这次进了城，自己一定要改掉以前的臭毛病，烟不抽了，进出门注意换鞋，搞好个人卫生，还有做饭要开油烟机……
思量好了，老李准备出发。临行前，他绕着院子走了一圈，看着水井、菜园、鸡窝、猪圈，还真有点舍不得。不过想到马上要见到儿子、孙子了，老李就不难过了。他一转身出了门。
就这样老李第二次进了城。一进家门，儿子、儿媳笑脸相迎，孙子也长高了一大截儿，脆脆地喊了一声爷爷好。老李高兴坏了，却没敢进门，叫儿子把拖鞋拿来，他要换鞋。谁知儿子一把把他拉进来，笑道：”爸，不用了，快进来吧，我们有事和你商量。“老李在沙发上坐定，儿媳早端上来一杯茶。儿子笑着说：”爸，是这么回事，最近特别流行乡村旅游，公司决定在咱老家开发一个旅游项目，咱们村可是一个山清水秀的好地方，特别适合养生休闲、旅游度假。我和娟子想好了，就以咱家老宅为中心，改建民宿。“儿子讲得眉飞色舞，老李听得一头雾水。
”你是说你要回老家发展？“
”对，爸，我这么和您说吧，这个项目是我事业腾飞的关键一步，如果能成功，我就赚大发了。“
”你和娟子都走？那，我孙儿怎么办？“
”您放心，为了这个项目，我给他办好了转学，去外公外婆所在的城市读书，三年后小学毕业再接回来，我打听过了，那边也是一个好学校，不会影响孩子学习的。“
”那我呢？“老李问。”您就在这儿住着啊，房子空着没人住也不好，我和娟子两三个月就会回来一趟，也不能租给别人。“
”那你们什么时候走？“老李有点着急。
”事不宜迟，明天就出发。“儿子说完就收拾行李去了，剩下老李一个人呆坐在沙发上。
第二天，儿子一家早早就出发了。老李坐在空空的房子里出神。
现在，他在城里的家可以抽烟，可以不用换鞋，做饭不用开油烟机。可是又剩下他一个人了。