那家没狗的

年初,搬到一个城中村。独门独院,很清静。

收拾完行李,在村子里遛了一圈。这里是城中村,白天小孩要上学,大人要上班,很少看到人,一到晚上就热闹了。荷塘边,走廊上,凉亭下,大操场上,都挤满了人。让我惊奇的是,这里的狗特别多,有常见的金毛、拉布拉多、泰迪,还有一些我叫不出名字的。人们三三两两聚在一起聊天,而他们的狗,就在旁边相互嬉闹。

过了一个月,我总算看出来了。他们聚在一起不是因为他们有共同话题,而是他们的狗能够玩到一块儿去。我看到一只哈士奇,它的主人牵它到哪儿,都能引起一阵骚乱和犬吠。那个穿红衣服的漂亮女人只好把狗牵走。到了下一个地方,又会引发同样的事情。我从旁边路过,听到有人生气地说,那家养捣蛋哈士奇的真讨厌!

两个月后,我又有了新的发现。村委会每天都用大喇叭播喊快递名单:周潭、汪阳伟、高先柱……等等。我去拿快递的时候,发现他们在一起,谁也不认识谁,谁也不和谁打招呼。但是,一到晚上了,他们牵着狗聚在一起聊天,又好像熟络了几十年的样子。

这里大部分都是附近上班的租客。今天走,明天来,他们互相不知道对方的名字。但是都能准确地知道对方,干什么工作,有什么爱好。就像一位老太太问我住在哪儿,我说出房东的名字,老太太陷入沉思中。最后我说房东养了一只很脏的泰迪,老太太就恍然大悟地说,你说脏泰迪那一家啊。

过了三个月我总算知道了,整个村子里,每户人家,都是以狗或者狗的特性来命名的。村子里只有一只藏獒,他家就享有独立犬种姓名权,就叫养藏獒那一家。但是村子里的金毛特别多。这也难不倒人民群众。村委会对面大爷家的金毛特别温驯,就叫听话的金毛;卖蔬菜大姐家养的金毛很好动,就叫特顽皮的金毛。也就是说,你在村子里面走,只需要看狗,你能认出这条狗,你就知道遛这条狗的主人是哪一家的。

我刚来的时候,隔壁家邻居是条大狼狗,主人打理的比较勤,毫无疑问就叫英武大狼狗那一家。我经常在门口和他打招呼,他牵着大狼狗径直走过,看都不看我一眼。这让我一度很生气。但是他家的大狼狗和房东家的泰迪很合得来,于是,漂亮大狼狗家和脏泰迪房东家,就很合得来,两家人老远就打招呼。

养英武大狼狗那一家搬走后,又搬来一家,也带来一条狗,众人说不上品种,都感觉像土狗。于是他家就变成了土狗那一家。等到土狗那一家明白怎么回事,极力澄清自己养的是很名贵的马犬时,“养土狗那一家”的这个名称已经叫顺口了。虽然名字不好听,但是养土狗那一家,凭着那条会做科目的马犬,迅速融入村里各个圈子。

到了晚上,下班了。这一家牵个金毛,那一家牵个阿拉斯加。等到几条狗自觉友好地聚到一起的时候,狗的主人也就聚在了一起。从狗开始聊,聊聊工作,聊聊一天的稀奇事,聊聊某个狗主人的闲话,反正都很聊得来。狗在屋里憋了一整天舍不得回去,人们工作上学了一天,好像也不知道累。

半年以后,我终于发现自己不养一条狗,基本上哪个圈子都融入不了。晚上下班后只好沿着村里的大路转圈,走过荷塘,走过大操场,然后回家睡觉。久而久之,我的称呼里面也带有“狗”字了,他们都叫我:那家没狗的。

网友点评(0 条评论)
验证码: