1954年秋，刚毕业的吴邦玺响应“到祖国最艰苦的地方去”的号召，去了青海，以机要学员的身份，分配到刚刚诞生两年的青海省班玛县人民政府。要到班玛县，需要穿越海拔5000多米的阿尼玛卿大雪山。他们每人带两斤牛肉和几个馒头，准备穿越皑皑雪山。
高原反应
吴邦玺和十个年纪相仿的青年，穿着果洛州人民政府驻西宁接待处发的棉装，脚上套着翻毛皮鞋，坐上当时最先进的苏联高尔基汽车厂生产的“嘎斯”牌卡车的后车厢，沿着刚刚通车不久的简易公路，翻过日月山、河卡山、鄂拉山，进入一处开阔的有层积雪的草甸，目光所及，不见一人，只有远处黑点般的帐篷在凌厉的风中孤独地挺立着。
“嘎斯”卡车在断头公路前，拐向一处用铁丝网拦着的院里停住。白色棉帐篷扎着三排营房，一顶稍小的帐篷上探出半截生铁皮烟囱，一股浓浓的烟柱，被凛冽的寒风吹得抬不起头。领队老谢从驾驶室里跳下来，走到车厢后帮，掀起绿色帆布的挡帘，高声喊，小伙子们，花石峡兵站到了，下车吧。
吴邦玺最后一个跳下车，就在落地的瞬间，肚子底部涌起一股浊浪，来不及蹲下便吐出一股酸臭的苦胆水，直直喷到老谢的身上。他无力表达歉意，随即趴在地上，继续呕吐。吴邦玺像踩在柔软的棉花上，想走进帐篷，可就那几米路的距离，东摇西晃了半天才迈了进去，瘫躺在一张行军床上，在耳朵里尽是嗡嗡声中，睡了一晚。
说睡觉，倒不如说浅度昏迷。人就像喝醉了一样，再加上呼吸不畅不时被噎醒，这就是高原反应的表现，生不如死。直到第二天早上，老谢站在床边轻声叫吴邦玺醒来时，他才晕着头起了床，一看表，已是上午十点，但帐篷外的风像从未停止过似的凌厉呼啸着。
花石峡地处海拔4400多米，像吴邦玺这样从内地来的人，都要经过一段时间才能慢慢适应。不过，大约是年轻的缘故，他适应能力也强，虽然还有些晕眩，可感觉比昨天好了许多。到了餐厅，解放军战士熬好了大米稀饭，蒸的馒头刚出锅，但却像是死面饼。战士很腼腆地解释说，这里海拔太高，大气压力过低，用一般的锅根本蒸不熟，如果不想吃，还有一盆牦牛肉。
兵站里没有厕所，大小便都要到院子外的草滩上解决。这天傍晚，也许是吃了点牦牛肉消化不好，肚子疼，穿着皮大衣在草滩上把自己围成一圈，蹲在其中排便。正蹲着，黄色光线中出现一只狗，朝他跳跃而来，这里连个牧民都没有，哪儿来的狗？
正迷惑时，突然就看清它充满敌意，眼中泛着凶残淡绿的光，吴邦玺一个激灵，顿时反应过来是只荒原狼，连棉裤都来不及提，猛地站起身来，这举动可能也把它吓得一愣。吴邦玺趁机拼命朝兵站大门跑去，正好兵站的赖站长出来解手，忙拔出腰间的手枪，连射数枪，它才发出呜呜声，戛然刹住身体，跑向身后的草原深处。
这个季节的荒原狼非常凶残，要不是赖站长出现得及时，吴邦玺可能在花石峡已让狼给吃了。那时果洛草原上的狼比总人口数都多得多，你明白草原上的牧民为啥喜欢养藏獒了吧。
双腿麻木
1954年10月5日，在他们到达花石峡的第六天，从阿尼玛卿雪山方向，风尘仆仆地来了一队穿着藏服或汉装的骑马人，他们身后跟着十几匹马。果洛州政府的接应队到了。
当晚老谢召集大家开会，告知明天一早就出发，前往班玛县政府报到。前面第一道障碍就是海拔5000米的阿尼玛卿大雪山，这是高原上的高原，可能会出现缺氧和冻伤的情况，甚至需要弃马徒步来保证身体的热量。在高原上行走有许多讲究，不比平地那么随意，需要大家有心理准备，同心协力。为此州政府专门派老王他们来接应，以保证一路上的安全。
老王嘱咐大家，路上一定要服从命令听指挥，因为沿路可能出现马蒋（马步芳、蒋介石）遗留下来的残匪，他们会在暗处偷袭，从两年前建政至今就发生过数起血案……老王还说，因为大家还不适应在高原上长途行军，为减少路程，咱们选择能省60公里的捷径路，虽然这样要爬过一处5000米左右的山垭口，但这是节省体力和时间的最佳线路。
初次上路，大家察觉不到问题的严重性，只关心啥时能到班玛，年轻人忍不住插话问，要走几天到班玛？老王笑着说，翻过雪山到达吉迈滩需要四天，吉迈滩到班玛还有150公里左右，正常情况下要三天。
就这样开始了向雪山顶进发。向导是位藏族人，脸色乌黑发亮，身体矫健，他背着像羚羊角的双叉猎枪，骑马走在队伍的最前头，他不说汉语，只用藏语跟老王和老谢交流。随着海拔的逐渐升高，吴邦玺的高原反应再次出现，头疼晕眩。这时候老王和老谢要求所有人一律下马，牵着马缰绳徒步行走。
老王接着说，在雪山上骑马行军，血液不流畅，时间一长腿就会冻坏，下来走20里再骑。大家这才懒散地跳下马来，吴邦玺发现腿早已冻得麻木，像是失去了双腿和身体，只能坐在雪地上不能动弹。向导见年轻人被冻得不会走路了，赶紧跳下马，让他躺在雪地上，把棉裤脱下来，随手掬起地上的积雪，捂在他的腿上。向导使劲地来回搓着，搓完这条腿又搓那条腿，直到两条腿都有了感觉，已过去了将近两个小时。