老壶

小叶村依山傍水,茶事很盛。制茶高手柳公,年过九十三,早年丧偶,终未续弦,一手抚养独苗,也儿孙满堂。柳公平生不嗜烟酒,唯好茶。他喝茶有很多讲究,四季里他都有自己特定的茶具,壶、盏、盅、吊,又分铜、瓷、紫砂诸种,从不混用。他用的茶叶,一律是自家茶园里亲手培植、采摘并自己焙制的,采摘时辰又有好些讲究,雨前、雨后,明前、明后,这只是粗略时间,而子、丑、寅、卯……各时采摘的各式茶叶又从不相混。他道是地有地气,茶有茶性,茶生于天地之间,采自然之精华,时辰不同,茶性则不同,焙制时杀青的办法自然也不同,诸茶叶供各个季节享用,养身怡心。柳公沏茶精到,喝茶也与众不同,他从不豪饮,只用舌尖、嘴唇品咂。

柳公制茶、品茶的名声好几十年前就响彻在外,他的祖上更是如此。早些年天南地北各路茶叶商贾,凡来宜兴进茶叶的,都会费些周折,找上门来,讨教茶经,切磋茶道,互赠茶品茶具。只是柳公的那把绝色茶壶,他从不示人。

柳公生性孤僻,据说也缘自此茶壶。民国三十二年,倭寇猖獗,小叶村挨了两颗飞机炸弹,闹得人心惶惶。全村人都卷着细软,躲到山坡上的茶园里。柳公最放心不下的自然是那些宝贝的茶叶、茶具,揣着背着挑着进了自家的茶园,整日隐匿在茶树竹丛中。不想连日疲惫,又担惊受怕,那日深夜实在支持不住,沉睡过去,待到梦中惊觉,伸手一摸,揣在怀中的最宝贝的茶壶竟不翼而飞,只留得藏在身上另一处的那茶壶盖。

柳公自知此非高手不能为,故原物追回已无望。寇患稍事平息,柳公便闭门谢客,躬身茶事,悉心茶道,养心怡神,倒也得以高寿。如今耄耋之年,儿孙满堂,早已挨到了太爷爷的辈分上,而且仍耳聪目明,身板硬朗。

每个礼拜,他总有一两回让晚辈伴着去二里地外的大叶镇,上“合芳斋”茶馆坐坐。每回他只是用自己随身携带的茶壶茶叶沏上一小壶茶,细细品味,悠悠地听茶客们说各种茶事,而他从来都是缄口不语。即使如此,高端的茶叶买卖,茶农跟茶商总是挑柳公在场的时候成交,好像只有柳公在场,这笔买卖才公平、合规矩、显档次。这是好些年来养成的规矩了,虽说后来凉了些年头,可如今只要是柳公坐那里,这规矩就自然成立。

这一日,桥堍多了个茶具摊,塑料布上摆了些大路货的茶具。这摊主,柳公认识,叫阿初,是早先出去当兵没回来的阿斌的孙子。这小子,前几年省农大毕业后在附近茶场当技术员,想是比他爷爷有出息,可怎么也摆起地摊来了?再一细看,柳公不由得暗暗吃了一惊:一旁不显眼处,那只写有“佳茗精华不计年”绝句的无盖茶壶,不正是自己魂牵梦萦几十年的宝贝吗?

阿初招呼他:“柳公,您老挑有合适的,晚辈孝敬您,也好给晚辈捧捧场。”

柳公摇摇头,不露声色,坦坦然踱了过去。

隔天,柳公复又从“合芳斋”出来,又经桥堍,阿初仍在,壶盏也仍在,显然生意不怎么景气。阿初仍“柳公,柳公”地招呼他,让他老人家捧个场,他依然摇摇头径自过去了。

如此这般竟月余。

终于有一日,阿初捧着那茶壶拉住他:“柳公,做茶具生意,看来晚辈实在不在行,一个多月,生意不景气。不想做了,东西盘给人家做其他生意去了。只是这把没盖的茶壶,搁着没人要,丢了又可惜,请您老断个准价。”

柳公鼻中“哼”了一下,心里道:“你小子不说实话,别想捞半点好处!”

阿初说:“柳公,不是我不想说实话,实在是不敢说……”

柳公道:“说吧。”

阿初这才试探地问:“有个熟人想拜访您老,不知……”

“让他来吧。”柳公若有所悟。

柳公前脚跨进自家大门,后脚阿初便陪那“熟人”赶来。那“熟人”不是别个,正是阿初的爷爷──早年当兵去台湾的阿斌。两人曾是一起长大的发小。

见柳公,阿斌下跪,老泪纵横:“柳兄在上,阿斌向您老兄赔罪,恳望柳兄大度,不记小人之过。心爱之物,今日奉还……”

“罢,罢!”柳公摆摆手,声如洪钟,“早先几十年的事,别再提啦。我估算是你小子借去玩的,你能还回来,也了却我一桩心事。这茶壶不成套,丢在破瓦堆里也没人要的。”

柳公让座看茶,俨然是老友造访一般相待。阿斌感激不已,席间,阿斌探问:“柳兄,实不相瞒,这茶壶伴我四十余年,可我终不得知茶壶的好处,乞望赐教。”

柳公被缠不过,转身取出珍藏的壶盖,合成一把。柳公用小铜吊煮少许水至沸,清洗后,缓缓冲水入茶壶,洗茶,醒茶,泡茶,茶水在壶中盈盈蓄起,而不外溢。盖上壶盖,倾斜,壶中茶水仍滴水不漏。欲斟入茶盅,茶水竟汩汩流出。盅满,茶水自行断流。柳公虽老态龙钟,摆布面前诸茶具,得心应手。

此番动作看得阿斌祖孙俩目不暇接。

众人取茶盅置鼻前,顿觉一缕悠悠的醇香飘然而至,沁人肺腑,令人久久回味。

饮茶毕,阿斌探问:“此宝物何人杰作?”

柳公将茶壶置光亮处,壶底有一行秀丽的隶体字:柳原水妹百年好合雅存。一旁还有一枚印:桐琳壬戌。

柳公坦然道:“此为岳丈桐琳先生精制的陪嫁。”

阿斌这才想起柳公的结发妻子正是叫水妹,只是难产而亡,距今已大半个世纪了,难得柳公一片真情。阿斌愈觉愧对柳公。

第二日,阿斌带着孙儿阿初复来,不料柳公竟于凌晨无疾而终,弥留之际,嘱咐家人将平生所作《柳氏茶艺百说》一册,赠予阿斌祖孙。阿斌泣不成声。

阿斌后来在小叶村投资承包茶场,搞实业,所制阳羡绿茶、宜兴红茶屡屡获奖。这已是后话了。