窗外是一栋青灰色的旧楼，顶楼的单元没有装防盗网。暮春的夕阳斜斜地落在阳台的一角，照亮了一个生锈的铁架子，铁架上摆着一盆红色的秋海棠，像妇人嘴角的痣那般红。
妇人穿着白色睡裙，坐在一张吊椅上，大半个身子藏在阴暗之中，只露出小半张脸。嘴角一颗红色的痣，像一朵含苞欲放的海棠花。
秋靠在阳台门内，怔怔地看着妇人。
秋本来有一个幸福的家庭。但两年前的一场交通意外，夺去了四岁儿子的生命。秋觉得是自己的疏忽，陷入悲痛与自责不能自拔，甚至执拗地与老公离了婚。
每天下班回家，她不是发呆，就是喝酒。今天酒喝完了，她有点手足无措，点着一支烟，退到墙角，环视着狼藉的客厅，寻思着要不要下楼去买酒。在烟头的火光闪烁之间，她看到了对面的阳台，还有嘴角开着海棠花的妇人。
这是一个旧小区，楼高七层，没有电梯。她也住顶楼，和对面楼相隔十来米的样子。
秋忘了找酒，呆呆地看着妇人。她莫名地有点嫉妒——为什么夕阳那么美？为什么海棠那么艳？为什么睡裙那么白？为什么妇人的脸那么嫩？她甚至觉得，那颗痣应该长在自己嘴角！
直到烟头烫疼手指，她才惊醒。夜色渐浓，妇人早已进屋。屋内没有开灯，什么也看不见。
秋踩灭烟头，转身进了浴室。当热气弥漫时，她才走到镜子前，在朦胧中卸妆、洗脸、敷面膜。
秋躺进浴缸，把身子埋进厚厚的泡沫，抚摸着松弛的皮肤和干瘪的乳房，有点想哭。
从这天起，秋每天傍晚回家，都情不自禁地看看对面阳台，妒忌着妇人的一举一动。
妇人喝茶时，秋喝酒；妇人翻书时，秋喝酒；妇人看花时，秋喝酒……夕阳越美，妇人越悠闲，秋喝酒越多。
一天早上，秋对着镜子拔白头发，拔到第六根时，她突然笑了，一直笑个不停。她发现一个秘密——那妇人总是独自一人。
一整天，秋都没心思工作。她买了一个望远镜，她要看清楚妇人的样子。她甚至忍不住想象，妇人白色的睡裙孤独地从阳台飘下的样子。
她失望了。妇人没有出现，接连几天都没出现了。
第三天晚上，秋趁着酒意，爬上对面顶楼。站在门口，却失去了敲门的勇气……见到妇人，她能说什么？是诉说自己的苦衷，还是讥笑妇人的寂寞？
迟疑间，灯突然灭了，秋被黑暗吞没。她心里一紧，尖叫一声，灯亮了。她才想起，这几栋楼，装的都是声控灯。
旁边单元的门开了一条缝，露出一张中年男人的脸，电视里一对韩国男女在说着情话。
“你找谁？”男人冷冰冰的，如一堵铁墙。
“我——我找——”秋指指那扇紧闭的门。
“没人住！早搬了！”门关上了，整栋楼陷入一片死寂。
秋心里一颤，不由感到毛骨悚然，一口气冲下楼。
回到家，锁好门，打开电视，音量开到最大，才敢喘口气。她不敢看对面黑黝黝的窗口，闭着眼摸索着拉上窗帘。
秋不敢睡觉。只要一闭上眼，她就看到一条白色睡裙飘落，胸前一朵血红的海棠慢慢盛开，越开越大，越开越大，每一片花瓣都在渗血，直到整条裙子开满血红的海棠。
秋只有喝酒，喝光所有的酒，醉了，睡了。
不知过了多久，秋醒了。客厅里阳光灿烂，亮得刺眼，刺眼的还有海憔悴的脸。
“醒了？老婆！”海像以前一样温柔，“你喝多了，大半夜给我打电话。”
秋有些恍惚，头仍在疼，什么都记不起。
“你一晚都在做噩梦，说对面顶楼的女人跳楼了。”海拿出一把钥匙，“我找了物业，现在带你去看看。”
海拉起秋往外走。秋没说话，像以前一样顺从。
站在门前，秋停下，退了一步。
海拍拍秋的手，开了门，说：“这里以前是舞蹈培训班，后来搬走了，就一直空着。”
客厅空空的，什么也没有。对着阳台的整面墙，嵌着一整块大镜子。镜子里，秋穿着白色睡裙，紧紧挽着海的胳膊。
海拉着秋走到阳台上。阳台上没有吊椅，没有海棠，什么也没有。
海指着对面，那是秋的家，晌午的阳光直射在阳台上。阳台右边是一张吊椅，左边角落有一个生锈的铁架子，铁架子上摆着一盆海棠，一盆早已枯萎的海棠。