五年前体检，医生就告诉我肾脏上有块结石，很小但不可爱！
伊犁河谷水质较硬，肾结石发病率较高，早已习以为常，加之它个头小，又如此安静，我们和谐共处，相安无事，以至于都快忘记了它的存在。
一年前陪母亲看医生，遇到一位牛高马大的壮小伙子，他拍打着急诊科的玻璃门，哀求医生给他注射镇痛药。看着他大汗淋漓、面目扭曲、痛苦不堪的样子，我一脸狐疑。
“肾结石不是什么大病，但疼起来会要人命。”医生的话让我心头一紧，不由自主地摸了摸后腰，祈祷肾脏里的结石安分守己，不要顽皮。
这次经历改变了我对肾结石的认知。回家后立即更换净水设备，改善饮水质量，希望延缓结石生长。妻子更担心我饮浓茶、不运动的习惯，每天晚餐后督促我锻炼。
“老爸，别锻炼了！别把那粒‘珍珠震落了，我还指望它给我做耳环呢！”女儿看着我不协调、不情愿、又不得不服从的样子，经常乐得合不拢嘴，却仍不忘调侃几句。
人到中年后，孩子的话比领导的话好使，虽然都是一样的套路，但每次我都能顺理成章地溜回家，以各种姿势陷在沙发里看电视刷新闻，毕竟这块石头还不足以影响我的生活。
苏州出差，在木渎古街上，朋友邀请我“活蚌取珠”。这种类似于开盲盒的营销方法非常吸引外地顾客，一百块钱六只河蚌，自选自开，现场取珠。貌似赌运气，但绝对要比市场上货真价实。
我触摸到深嵌在河蚌肉体里密集的珍珠时，惊喜万分，过后，当朋友撕开还在蠕动的河蚌躯体时，我的兴奋戛然而止，最终放弃。这绝非是悲天悯人多愁善感的矫情，而是我真切地触摸到了深嵌在河蚌肉体里的疼痛。
“九月金风降，三秋明月光。但得阳澄蟹，不看菊花香。”“海上生明月，天涯共此时。”太多美好的诗句让中秋这个节日显得更加温情。在外多年，思乡之情感同身受。于是，每年中秋节都会邀请一些外地朋友到家里做客，吃肉喝酒分月饼，酒足饭饱不想家。今年也不例外，与一帮年轻人分享阳澄湖大闸蟹和本地小龙虾，大家推杯换盏，格外尽兴。
朋友散尽，我的肚子开始不舒服，而妻子和同桌人都正常如初，我固执地认为只是普通的肠胃不适，口服几粒氟哌酸就万事大吉，而妻子却表情复杂，坚决让我去医院就诊。不断加重的腹痛让我辗转反侧，彻夜难眠，在与疼痛抗争了一夜后缴械投降。
急诊科里，妻子换了身衣服便成了我的接诊护士。我又一次落到了她手上，成为了她的病人。