一辆“老爷车”

这天中午,骄阳似火。“老三修理铺”门可罗雀,老三躺在里屋的藤椅上,吹着电扇,准备午休。忽听到门口有人喊:“师傅,帮我修一下自行车!”

老三眯缝起眼睛一看,呵!好家伙——一个六十多岁的男人,推着一辆“老爷车”,已经站在门口的车棚底下。这是二十世纪七八十年代最常见的一款老式载重自行车,高把手,大轮圈,整车已经锈迹斑斑。

老三看了一眼自行车,皱起了眉头,再抬眼看看来人,忽然觉得有些面熟,可一时又想不起来在哪见过,就说:“老哥,这车子已成古董,该送博物馆了!怎么?你还想骑着它上路?”

老人拍拍自行车的坐垫说:“师傅,车子是旧了点,可骨架还是好的。看现在人家刚买的新自行车,轻飘飘的,还没我的老‘凤凰结实呢。打从老腿摔坏以后,我已经十几年没骑过它了。可我把它擦得干干净净的,一直挂在房梁上保养,现在终于派上大用场喽。”

老三走上前,一边检查自行车,一边问:“老伯,你的腿伤完全好了?可以骑着自行车上路了?恭喜!恭喜!”

“哪儿呀?我这腿脚早已经跟自行车拜拜了,这是准备给她骑的——”老人说着,从身后拖出一个身材瘦弱的小姑娘,“我的女儿小凤,再过两个月,她就要上初中了,十多里的山路,不通客车,没辆自行车咋行?”

老三这才注意到,在老人的身后,还站着一个面黄肌瘦的小女孩,就对老人说:“你这当爸的也太黑心了,她还那么小,这么高的自行车,你让她怎么骑?现在的路上,汽车、摩托车、电动车你来我往的,多危险!你应该替她买一辆像这样的小巧自行车。”老三一边说,一边把父女俩领到了里屋,指着一辆崭新的粉红色的自行车说,“你看看,这辆车多漂亮?小巧玲珑,像特地给你女儿准备的,价钱也不贵,只要三百九十块钱,如果你诚心想买,我还可以给你打折……”

老三指着自行车滔滔不绝地介绍着,老人却马上打断了他的话头:“师傅,我没有余钱——不瞒你说,家里是积余了几百块钱,可那是准备给小凤交学费的。”

老三没好气地说:“你呀,你这个当爹的也太不近人情了!钱哪里不能省?你就忍心让孩子骑这么一辆破自行车去上学?她的安全你能放心?你不脸红?!”

老人被老三说得低下了头,红着脸,老半天没有吭声。

这时候,旁边的小凤打破了沉默:“叔叔,你就替我修修吧!我能骑的。车修好了,我会天天在门口的晒谷场上练习,等到开学,我肯定可以学会骑自行车的!”

听了小凤的帮腔,老三觉得卖车无望,便怏怏地来到“凤凰”跟前,拿起工具,很不情愿地忙碌起来。

炎炎烈日无情地炙烤着铁皮盖着的车棚,老三像被闷在蒸笼里,没一会,汗水就湿透了衣裳。那锈死的螺丝,仿佛也在跟老三作对,虽然喷了除锈剂、添了润滑油,仍然不肯出来。

老三上上下下折腾了一个多小时,才把“凤凰”能修的修了,该换的零件,货架上找不到新的,就到收藏在储物间的几辆老爷车上,拆卸下配套的零件换上。

老三修完自行车,招招手,把小凤叫到跟前,让她骑上自行车试试。

小凤走到自行车跟前,老三才发现,小凤的个子只比自行车略高一头。老三一手扶着自行车衣架,一手扶小凤试着上车,小凤费了九牛二虎之力,屁股也没能坐上坐垫。老三只好把坐垫调到最低的位置,让小凤先坐上去,结果发现,小凤的脚才刚刚够着脚蹬,根本踩不转链轮……

“老伯,这自行车实在太高大,小姑娘够不着,你还是买辆新的吧?’小人居大厅,路上不安全的!你要是钱不够,我可以先把新车借给你……”

“不行!不行!我不想欠别人人情——以前,村干部要给我办低保,希望工程也多次上门要给我救助,我都不要——我才六十七岁,我身体健着呢!我可以干活,还能种菜种粮,完全可以养活女儿,供她上学,我不需要别人可怜!人穷志不穷,做人得有骨气!”

老三听到“人穷志不穷”,心里一惊,感觉这话好耳熟,忍不住又多看老人两眼。他终于想起来,老人就是窑村的那个犟老头!