1997年，我高考落榜，报名入伍。父亲把我送上了南下的列车，他不住地叹息：“唉，好男不当兵，好铁不打钉。这也是无奈的事。”我不这么认为，电视里的军人英姿飒爽，那才是广阔天地，大有作为呢。
可是，到了部队我才发现，事实并没有我想象得那么简单。单是五公里越野一项就让我头疼不已。而且，部队每天要进行两趟五公里训练，早上跑山头，晚上跑公路。
我的腿患有滑膜炎，不到一个月，膝盖就肿得如碗口粗。每天瘸着腿跟在部队的最后面，愁眉苦脸。当然了，这还只是一项训练，其他如攀登、捕俘、战术、队列，每一项都不轻松，就连简简单单的搞内务，也不是想象当中那么容易，每天四点不到我们就起床，跪、压、捏、掐，以便让被子真正像一个豆腐块。
每天二十四小时安排得满满当当，就连睡觉也要防着紧急集合。我感觉自己随时都在崩溃边缘。那时，我甚至想要当逃兵，离开这个让我充满恐惧的地方，哪怕有片刻的安宁。可是我不敢，我怕面对父亲那拷问的目光。
终于有一天，我鼓足勇气去找连长。我挽起裤腿，露出肿胀的膝盖说：“连长，我的腿不行，训练不下去了，您能帮我换一项工作吗？”
我的眼神充满期待，几乎是带着哭腔。
连长看了看我的腿说：“军人就是要训练的，这就像是农民要种田，工人要做工，学生要学习一样，毫无悬念。你可以去军医那里拿些红花油擦一擦，要坚持住。你问问老兵，哪个不是这样过来的，腿瘸、血便、掉皮掉肉，这都是常事，时间久了，你就会习惯了。”
“可是我真的训练不下去了，您就帮帮忙，给我换一项工作好吗？”我恳求着。
连长的脸变得严肃起来：“那你觉得你还能做什么？”
“我看当文书挺好的，可以不参加班排训练。”我说。
连长笑了：“文书工作要对连队工作有相当的了解。你到部队才几天？而且文书要有相应的文化功底，不但能写会画，心要比旁人细，工作时间也要比别人长……”
我急忙说：“这我都行的，只要不训练就行。”
连长说：“那你写两个字给我看看。”我照做了，连长说：“字写得还不错，可是现在连队有文书。既然你有这想法，就先在班排好好训练，坚持住，等有了机会再说，好吧？”
随着时间的推移，我到部队近一年时间了，我也渐渐适应了部队生活，腿肿也消了，各项训练成绩和日常工作虽然不算突出，但也还过得去。我的脸上也开始有了久违的笑意。
就在这时，连队老文书休假了。他是一名志愿兵，休假时间长，有四五十天。那天，连长找到我，他说：“你不是要当文书吗？到连部班吧，和老文书交接一下，也锻炼锻炼你。”
我一想：也挺好，接触一下新事物，学习点真本事。于是，我乐呵呵地到连部班报到了。
上任伊始，我还信心满满，凭我在高中的深厚功底，考大学虽然没指望，但当个文书还是绰绰有余的吧？可是，真正接手了我才知道，这一次我又想简单了。这文书工作虽然不用参加连队训练，但平时工作繁杂、头绪众多，很难把握。既要应付各级的上传下达任务，又要管理武器装备和各类库房。库房要整齐划一，账务清楚。同时还要做好连队的各类排班布哨，宣传画报，登记统计……要做好这一切真的是难上难。
我刚刚上任还有些把握不来，一天忙得焦头烂额却漏洞百出，被连长训斥得死的心都有。不是这个表格做得不规范就是那个发言稿写得不科学，总之每次见到连长都是批评加训斥。连长是个山东人，性格直、讲话粗，讲话就像是骂人，我真的有些受不了。
那天，已经是大年二十九了，上级通知我给连里的一名老兵办理退伍离队手续。他属于特殊情况，正常的离队早在十二月份就已经办理完毕了。
我按照上级要求，费了九牛二虎之力才算把档案整理完毕，让他走了。可是，连长却把我叫到他的办公室一顿臭训：“谁让你给他办理的退伍手续？”
我蒙了：“直工科通知的呀！”
“直工科通知，你就可以给他办理吗？你受谁的命令不知道吗？这事为什么不提前通知我？我尚不知，你就直接办理了？”连长骂道。
我不知该如何回答。知道是自己失了职，咋就没请示呢？可是事已至此，无法挽回。而且我执行的是上级通知，通知没有错误，错误在于没有向连长请示汇报。我心里憋屈，却没地方发泄，只能在心里暗暗决定，我再也不想当文书了。我期盼着老文书早点回来，我也好早点交差。
四十多天过去了，老文书就快要回来了。我的心情也好了许多，就在这时连长说了一句让我高兴半天的话——嗯，这几天嘛，还像个文书样，多少有点意思了！
这么多天，我还是第一次听到连长表扬，以前除了训斥就是训斥，搞得我都怀疑自己是不是真的就不是当文书的料。
老文书总算回来了，我也该“物”归原主了。我挺开心，总算不用整天看连长那张恐怖的脸了。
可是，我这一次又想错了。一个月后，连长升任副营长，并且因为原来的营长升职，由副营长代理营长工作。他又一次把我叫到办公室。
“你到营里担任文书工作吧，我需要一个得力助手！”营长说。
我当时就蒙了，一想起之前当文书时的种种难处，我的心就悬了起来，这可真是刚出“狼窝”又入“虎口”，我当然不愿意了。于是，我摇摇头：“我不想当文书了，年底就准备复员。”我特意给自己选了一个最有力的理由。
营长看了看我，说：“部队又不是你家，你说不当就不当？服从命令吧，营里一样可以复员。”
我又无话可说了，只好搬着内务到营里报到。
我没有在年底复员，而是在部队一干就是十二年，其中有十年是在营里做文书工作，送走了三任营长，四任教导员。
2008年，我因工作突出，荣立三等功一次，并受司令部嘉奖。在营表彰大会上，我说：“到今天我才明白，人有时候想做的事不一定做得成，不想做的事却会落到你头上，但是有一点，落到头上了就一定得坚持下去。就像我一样，想当文书时当不上，不想当时却推不开，现在我只想说一句话——我想当文书。”
台下，战友们笑成一片。