午夜电话

午夜时分,刺耳的电话铃突然响起,我“腾”地从床上坐起来,伸手去抓话筒,一股莫名的恐惧充斥着我的大脑。

话筒那头隐约传来一声“妈妈”,我的心“咯噔”了一下,我立即想到了自己的女儿,下意识地把话筒握紧了,身旁的丈夫也把脸转了过来。

随着话筒里的声音越来越清晰,我不由得伸手握住了丈夫的手腕。那是一个带着哭腔的年轻的声音:“妈妈,我知道现在已经很晚了。但是,不要……不要说话,听我说完,你再问话。是的,我喝了酒。我一路驾车回来,跑了好长的路……”

我猛吸一口凉气,松开丈夫的手腕,把手覆在前额上。

“我很害怕,我想……回家。我知道离家出走是错的,我知道你很为我担心。我几天前就该给你打电话了,但是我害怕……”电话那头传来了啜泣声,女儿的面孔清晰地浮现在我的脑海中,原本的睡意烟消云散,我忍不住说:“我想……”

“不!请让我把话说完!求你!”她的声音里没有太多的愤怒,但充满了绝望。我住口不言,开始考虑该说什么。只听她继续说:“我很害怕,妈妈。非常害怕!”

我咬着嘴唇,觉得自己的眼睛湿润了。丈夫问:“是谁?”我摇摇头,因为我不知道该如何回答。丈夫跳下床,拿起另一台电话,贴在耳边听着。

显然她听到了电话里的咔嗒声,立刻问道:“你还在听吗?请不要挂断电话!我需要你,我觉得很孤独。”我立刻回答道:“是的,我在听,我不会挂的。”

“妈妈,我早就应该告诉你的……但是我们每次一谈话,你只是告诉我,我应该怎样做。你从不肯听我说,你从不肯了解我的感受,好像我的感受一点也不重要。因为你是我的妈妈,你认为你知道所有的答案。但有时候,我不需要答案,我只想有人听我说。”

听到这里,我突然觉得自己的喉咙里像是哽着什么东西,十分难受。我注视着床头柜上那本打开的小册子《如何跟你的孩子交谈》,轻声说道:“我在听着呢。”

“我看见这个电话亭,仿佛又听到你说不应该喝酒,更不应该酒后开车……于是我叫了一辆出租车,我想回家……”

“你做得很对,亲爱的。”直到这时,我才觉得心里轻松了一些。丈夫走过来,坐在我旁边,把我的手放进他的手中。我从他的触摸中知道,他心里想的和我一样,并且认为我说得恰到好处。我又说:“你要等出租车。在出租车到来之前不要挂断电话。”

“出租车来了。”从电话里听到对方喊出“出租车”一词的那一刻,我才如释重负。“我回家了,妈妈。”对方挂了电话。

我下了床,眼里盈满了泪水。我来到女儿的房间里,黑暗、沉寂笼罩着房间里的一切。丈夫来到我身后,用胳膊搂着我。我擦去脸颊上的泪水,说:“我们必须学会聆听。”

他深思了一会儿,然后问:“你认为她会知道自己拨错号码了吗?”

我看着熟睡中的女儿,然后转向他说:“这不重要……”

“妈妈,爸爸,你们在干什么?”女儿的声音从棉被底下传出来,有点模糊。

我回答道:“我们正在练习。”

她咕哝着:“练习什么?”

“练习聆听。”我轻声说着,上前用手抚摸着她的脸颊。