在盐河小街，外婆是个人物。不是因为她容貌出众，到古稀之年，一头银发仍然梳得精神，笑吟吟的脸上风韵犹存；也不是因为她尊为掌家大奶奶，家中有几爿兴隆的丝绸店，而是她一手麻将出神入化。
因盐运而兴隆的小街，青砖路面虽窄，店铺一家挨一家。茶馆、饭庄、超市、电影院、旅社，车水马龙。八方来客，玩麻将的高手自然不少，但与外婆过招，灰头鼠脸的总是十之七八。
时有麻友追问窍门，外婆婉然一笑：“碰巧，手气好。”
外公早年病逝，尔后几十年风风雨雨，外婆操持这一大家子，亦有闲空在麻将桌上挥洒自如。征战多年，自然成了牌风既凌厉又细腻的高手，外婆最为人称道的绝技是留牌。比如她手头有一副七万的杠子，对手打一张七万，她不杠，只是碰。而一旦做成一副大牌，她就会微微一笑，轻轻亮剑，来一个人工杠后开花，留下一桌子瞪得大大的眼珠子。
常常是不出三张牌，一条青龙赫然摆出，而且是自摸不求人，让人咋舌！
又一次，竟然是她摸了最后一张牌，胡了！大家惊呼“海底捞月”，长见识了！
那日，几个茶商高手齐聚小街，邀战外婆。几圈下来，对手不弱，外婆只是小赢。渐渐地，外婆开始使出杀手锏，一手烂牌，几下调好，然后连摸七枝花，再摸，又是一枝花！几个茶商头上开始冒汗，都紧张地盯住她手上紧握且看了一眼的那张牌。
这牌，要是赢了，就是大局，输赢几百元！
这时，家人急急忙忙走进来，在外婆耳边小声说了几句。外婆顿时一愣，脸有些脱色，缓缓站起，打了个招呼：“各位，家有急事，得罪！桌上的筹码，权作补偿……”转身急急回家。
大家一脸的疑问：大奶奶怎么一反往常？她手上究竟抓了一张什么牌？她听了吗？
三位将外婆扣着的牌哗地一翻，面面相觑，哇，又是一条龙，听和一四七条。他们再查，144张牌少了一张——一个幺鸡！
茶商们个个额手称庆，有的情不自禁按了按钱包。
那么，大奶奶赢牌的关键时刻，为什么突然离去？
原来，多年帮衬外婆打理绸缎店生意的账房赵先生要回江南，上门辞行。
性格刚强的外婆，其实内心也有些孤怜柔弱。外公走后，那绸缎店的生意，幸好有赵先生支撑着。赵先生脸庞白皙，斯斯文文。抗战期间，小街被大火过了三回，几爿店惨淡经营，伙计陆续走了，赵先生仍然坚守绸缎店。他在江南有家室，但很少回去。逢年过节，外婆都很隆重地宴请他，说不尽的感激之情。
外婆有无限的心思，但总没有说破。她常常对着屋里开得正艳的红梅默默不语。
数十年风风雨雨，先生不离不弃。奈何落叶总要归根。
这日先生终于辞行了。临行时，他一脸的忧郁。外婆照例打水送个热手巾把子，烧开天落水，亲手泡两杯绿茶，两人对座小饮，默默无言。外婆竟没有留饭，只是送到不远的十字路口，旋即低头回到厢房，热泪湿了前胸……
外婆对打牌非常精道，却搞不明白，人生为什么情难长久？
这年春节，外婆恹恹的，房里花瓶里那枝红梅也俨然瘦了一圈。
外婆到90岁，身子还硬朗得很。她仍然爱玩麻将，但战绩平平，似乎再无当年的精气神。
96岁那年，外婆摔了一跤，股骨骨折，就是摔在了当年送别赵先生的那个十字路口。
时光如水，外婆老了，寂寞的小街也老了。
又三年，外婆仙逝，走时手里好像紧捏着什么东西。舅母轻轻打开，是一张发黄的麻将牌，幺鸡！赵先生知道她一生最好打牌，临别时，送了她这个祝福好运的牌……
点评：
小说的情节算不上离奇，外婆是个打牌的高手，但小说的重点似乎也不在这里。作品最主要的特点是什么？是朦胧的故事、朦胧的情愫，“欲说还休”——人与人之间几十年的这份感情，作者并不写透，而是让读者自己去思考，用自己的想象去补充。人与人之间，本来有许多隐秘，有许多美好的东西，但一旦点破了兴味就全无了。人生活在世上，也会留下许多的期盼、许多的遗憾，不能随心所欲。这样去开掘，你就会感到这篇小说有无尽的意蕴，其丰富的内涵，让人遐思、让人联想。