正是春插时节，乡村的小路上泥泞不堪。父亲穿着一双草鞋，我赤着双脚，亦步亦趋地跟在他后面，去田里插秧。
这双草鞋是父亲用稻草编织的，之中还掺着布条。我曾经好奇地穿过，可是它很粗糙，穿在脚上走不多远，就将我的皮肤勒得通红，有的地方还磨出了鲜血，因此我不愿穿。我曾经不解地问过父亲：“这也能穿吗？穿这草鞋有什么用啊？”父亲只是笑笑：“它可有大用处呢。”
连绵的春雨下了几天，农人和牲畜在这条乡村小路上出入，将路踩得更加稀烂。父亲健步如飞走在前面，我却像探雷一样，脚趾深深抠进烂泥，小心翼翼地走着，唯恐摔倒。
突然，我脚下一滑，仰面摔倒在烂泥中。父亲连忙回过头来，把我扶起来。但我重新走了几步，又摔倒了。为不让我再摔倒，这次父亲用手紧紧牵着我。尽管如此，有几次我还是差点“重蹈覆辙”。见到我的窘态，父亲于是脱下草鞋，将它穿在我的脚上。平时将我脚勒得疼痛的草鞋在烂泥中好像温驯的小船，紧紧地载住我的脚掌，让我非常平稳地行进。
“为何穿草鞋走得稳而不摔倒呢？”我迷惑地问父亲。父亲指着陷在烂泥深处的草鞋：“它虽然勒人，其实是在保护你呢。它粗糙的稻草扎进了烂泥，路面对它的阻力就大了，你自然就走得稳了。你脚掌底要是光溜溜的，和地面没阻力，肯定要摔倒。”
父亲去世多年后，在人生的道路上我经历了多次跌宕。在多次摔倒后，我才领悟真谛。人生的道路处处充满泥泞，只有经过阻力后才能走得平稳，不饱经阻力的人生就免不了跌倒的厄运。