契诃夫的玫瑰

契诃夫亲手设计和建造自己的花园,像斟酌词句一样把握水分、土壤和阳光的互动与平衡。这位培植花园的俄罗斯园丁,也在培植着自己的心田,同时在文学中培植着关乎人类未来的良知的土壤。

契诃夫是一位小说家和戏剧家,但是鲜有人知道,他还是一位出色的园艺师。

伊利亚·爱伦堡在《重读契诃夫》中有这样一段描写:“他是一个狂热的园艺师,他播种花籽儿,移栽花苗,嫁接花木。他在尼斯旅游的时候,曾经担心自家花园里的两棵百合花是否被人踩坏。他在家书中恳求家人好好浇灌新栽的果木。在雅尔塔的别墅里,由他栽种的茶花开花的时候,他给在莫斯科的妻子发了电报报喜。他邮购树种,为幼苗寻找瓦罐,精心照料刚刚栽种的树苗。园艺并不单纯是他的一种嗜好,就如同很多人嗜好垂钓或打猎,他从树木的生长中,强烈地感受到了对于生命的肯定。”

契诃夫本人曾表示如果不写小说,自己愿意当一个园艺师。他热爱自然和土地,写下的许许多多关于自然的赞颂就是明证。《万尼亚舅舅》中的阿斯特罗夫医生对森林的热爱也是契诃夫的心声:“森林能使土地变得美丽,能培养我们的美感,能够提高我们的灵魂。”契诃夫很早就意识到享乐的生活腐蚀着人的灵感和创造力,阻碍人领悟真正的幸福。他说,每一次写作就是采撷最美鲜花的花粉,就是一次死亡;而每一次回归自然,便是重获一次新生。他说:“大自然是一种良好的镇静剂。它能使人不斤斤计较,就是说使人淡漠。而生活在这个世界上确实也需要淡漠。只有淡漠的人方能清晰地看待事物,方能公正,方能工作。”

契诃夫从小酷爱大自然。在备受压抑的苦难童年,港口、草原涵养了契诃夫的心田,自然的朴素和美好浸润了他整个灵魂,给这个缺少快乐的孩子短暂却珍贵的幸福和自由。契诃夫一生亲近自然,和自然息息相通。他说:“艺术家的全部精力应当转到两种力量——人和自然。”他在创作中向往着大自然,向往着如自然般健康、纯洁、完善的人性

他说自己骨子里流着农民的血。他热爱土地和自然。他爱树、花和大河,爱森林、草原和鸟类;他领略过古老泰加森林的神话与秘密;他也曾热情地赞叹和歌颂过叶尼塞河的雄伟与壮观。他在梅利霍沃和雅尔塔动手建造自己的花园,不是为了享用瓜果蔬菜,而是为了亲近自然,体悟大自然的规律。春去秋来,四季更迭,他像斟酌词句一样把握水分、土壤和阳光的互动与平衡。他在小小的花园里感受到造化的神奇与馈赠,感受到存在的本源,感受到所有形式的生命都有一死,人的灵魂与万物共有同一命运。培植花园的园丁,也在培植着自己的心田,同时在文学中培植着关乎人类未来的良知的土壤。

契诃夫拥有一颗园丁的心,无论是建造花园还是从事文学创作。他坚信有意义的人生就在于创造性的劳动。园丁是大地上的造物主,作家是形象世界的造物主,他们都应该致力于培养人的德性、精神与心智。

在梅利霍沃,他带领全家修葺房屋,油漆地板,种植树木花卉,建起果园和菜地。在雅尔塔的白色别墅,看到亲手培育的茶花盛开的时候,他雀跃如同孩子。他为一生中唯一真爱的人——妻子克尼佩尔献上自己栽种的玫瑰。他从自然万物的生长中,感受到生命的馈赠和幸福的恩赐。如果我们理解他在小说《大学生》中谈到的那种“灵魂里掀起的快乐”,体会到小说结尾那段话的深意,或许我们就会由衷地敬慕这一可爱的灵魂。