我现在写下来的故事，是虚构的小说，也是真实的历史。你若想探个究竟，可以到武汉市江夏区金口街中山舰博物馆，看看那陈列柜中的一只碗和一只勺。
一、
故事要从1938年的武汉保卫战开始。
1937年11月，日军占领上海，同年12月，南京沦陷。上海、南京的失守，致使人员、物资因运输不畅而滞留武汉。加之武汉原有的经济、文化基础，使武汉成为必争之地。
1938年，武汉保卫战开始。
中山舰进入武汉江面。枪炮手钟二十五和42名官兵一起，进入作战状态。钟二十五本名钟龘，舰长萨师俊在点名时，不认识他的名字，就根据他的编号叫他“钟二十五”。
为了打下武汉，日军投入兵力三十余万，而中国军队连外围兵力一起达百万人。战火纷飞，血肉迸溅。守住！守住！武汉多坚守一天，转运西撤的人员和物资就能多运一批。
1938年10月24日午饭时间，钟二十五从橱柜中取出自己的碗勺——中山舰上，每个人都有自己的碗勺。这些碗勺是副舰长吕叔奋亲自到江西景德镇定制的，瓷碗瓷勺底部烧制有黑色圆圈，圆圈中间有“中山舰”3个字和编号，字与编号均为黑彩楷书。钟二十五的碗勺底部的编号就是“25”。
钟二十五非常珍爱这套碗勺，每次吃完饭，他都把碗勺洗得干干净净，存放在橱柜中。这天也不例外。
下午3点，中山舰在汉口江面往下游行驶。就在这时，6架日军轰炸机飞临中山舰上空，轮流向中山舰投掷炸弹。舰上的弹药库被引爆。一代名舰中山舰，沉入江底。包括中山舰舰长萨师俊、枪炮手钟二十五在内的25人，在这次敌机的轰炸中英勇殉国。
二、
风雨岁月，日月经天。武汉保卫战一晃已过去20年。
1958年，吴阿宝随着他工作的疏浚船，从南通沿长江而上。南通号疏浚船的任务，是驶往武汉上游金口江面，疏浚这一段航行水道的泥沙，保障水道畅行无阻。
吴阿宝是疏浚船上的副舵长兼炊事员。闲时，他也会给泥沙转运船帮忙，清理那些从江底捞上来的各种各样的东西。
在那个年代，人们没什么文物保护意识。按照行业规定，贵重物品须上交国家，其他的普通物品就由船员自行处理。
那天，吴阿宝在帮船员清理一些打捞上来的没用的物品时，被筐里的一只泥沙疙瘩吸引了目光。他掰开泥沙疙瘩，发现里边包裹的是一个泥糊糊的瓷碗。
吴阿宝看了看碗，觉得扔掉可惜，就留下了。
南通号疏浚船完成了长江水域的疏浚任务，船员们各自回到家里。
吴阿宝的舅兄是长江货轮上的水手，常年跑上海到武汉的码头，颇有见识。货轮停靠南通时，他就上岸看望妹妹一家。
这一天，吴阿宝的舅兄又一次上岸去看妹妹。在妹妹家，他偶然间看见一只猫食碗。这只碗瓷质细腻，瓷面晶莹白润，非一般乡间窑火烧出的粗品。翻过碗面，他看见碗底有一黑釉烧制的圆圈，圆圈中有“中山舰25”的字样。
他问妹妹：“这只碗是从哪里来的？”