“明君”面具之下的汉文帝(2)

如果有一天,功臣集团对刘恒也产生不满,会不会也如法炮制、废而杀之呢?政治家也好,普通人也罢,对未知命运的恐惧与担忧,往往是一样的。汉文帝断然下令拘拿无辜的周勃,极有可能出于过度忧惧。

文帝也对皇族兄弟有过类似举动。文帝把幼弟淮南王刘长逼死,纵容儿子刘启打死吴王刘濞的世子,民间传言:“一尺布,尚可缝,一斗米,尚可舂,兄弟二人不能相容。”《史记·淮南衡山列传》中记载了汉文帝的反应,他罕见地对民间传言作出解释,又是尧舜放逐骨肉、又是周公杀管蔡,引经据典看似有根有据,但怎么辨也抹不平骨肉相残的事实。

汉文帝虽有政治正确的面具,但那个面具只是一个壳子,内心的不安却无人了解。夜深之际,孤独而阴沉的汉文帝,也不得不求助鬼神。

历史宣传误导的,还有汉文帝的节俭作风。

班固在《汉书·文帝本纪》传论中热情洋溢地赞美了汉文帝,说他做皇帝二十三年,“宫室、苑囿、车骑、服御无所增益。”“专务以德化民,是以海内殷富。”

确实,汉文帝为政富有仁爱之风,开启了文景时代宽仁政治环境,尤其是他的“三十税一”之策,连续十三年免除田租,为老百姓带来前所未有的宽松赋税,这是他不容置疑的伟大功绩。

据《汉书》记载,有一次汉文帝想建一个露台,召问营造的匠人,评估一下需要多少钱。匠人说需要百金,汉文帝算了一下,中等人家十家的家产,也就值一百金,建造露台太浪费,于是断然停掉。

这件事固然反映了汉文帝爱惜民力、不愿浪费,但能据此认定他是个高度自律、始终节俭不浪费的人吗?

史家论人喜欢走极端,许多人论及汉文帝往往把他说得十全十美,可惜事实并非如此。

《史记·佞幸列传》记载过另一件事,汉文帝宠幸邓通,动辄赏赐给邓通数以万金,而且前后达十几次。

赏给邓通的钱,可以建上千座露台,两件事放在一起比较,汉文帝之前的节俭,简直有一种惺惺作态的作秀感。

如果邓通是出将入相的功勋之臣也罢了,多劳多得,也可理解。但这个佞幸之臣对国家对百姓并无半分功劳,他能从蜀郡一个穷困的船工一跃成为皇帝宠臣,只是因为汉文帝做了个梦,梦见登天时有人推了他一把,那人的装束与邓通类似,邓通就这么戏剧性地实现阶层跨越。

以国家名器为个人赋予财富自由,放在任何时代都无法接受。但汉文帝就是这么任性。宠信无德无才的小人邓通,背后的深刻动因,是汉文帝对皇位合法性的深深不安。

他当初即位,高祖嫡子嫡孙已亡,嫡长继承的补救性措施是兄终弟及。那么楚王刘交(高祖刘邦的庶弟)、齐王刘襄(刘邦庶长子刘肥的儿子)都有即位的可能性,汉文帝入长安不肯直接入皇宫,请楚王等人共议,乃是资格不够硬的怯懦。

多年之后他宠幸邓通,把他拔擢到无以复加的高位,说白了仍是为皇位法统增加一点旁证资本。我梦中登天有人相助,现实中就有这样一个人。那么我当了皇帝,不是天意是什么!

历代君主都会面临个人欲望与政治道德之间的抉择。相对于一些抛弃底线的君主来说,汉文帝控制得更好,基本维持了好的一面,成为后人眼中的明君。

政治面具掩盖之下,汉文帝的多面性仍然顽强地存在着。如今看来,这恰恰是历史人物的真实魅力所在。