我也在深夜读他，在诗歌里面，看见号角，看见松油的火把，照亮的红沙和白骨，从不脱鞍的马匹在他营帐的一角，倒嚼白草，嚯嚯嘶鸣。它们的铁掌一次次溅起细土，还有夜半逃跑的士兵。
单于在他的想象之中，长鸣的油灯，温暖的虎皮、带血的羊肉，众多的胡儿站在他的营帐周围，有人轻声咳嗽，有人半夜内急。那边的营帐里面，很多的汉族女子，花容失色，在异族的身体下面呻吟，她们望着帐顶，忽闪着的灯火，似乎她们内心的容颜。
但我没有听到过他的叹息，他在唐代的西北军营，只是一个爱写诗的清瘦少年，他活着，在诗歌之间，就像那些文字一样，到处不见标点。
高适
这是一个爱骑胡马的人，他的长须时常悬挂尘土，在手捉狼毫或者出塞的路上，簌簌而落。他途经的秦州和焉支、楼兰和高昌。匈奴早已不见，那些鸣镝和短刀在他自己腰间。他说：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”战士的盔甲单薄，北风卷地，刀戈相拔……那些美酒，在将军的唇边，而此时，有人死去，有人在枯朽了的柴门前面，手拄拐杖；空空的床榻上面，到处都是火焰。
没有人安慰她们，生命因此显得轻浮和不重要。
他说：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”
而钲鼓又起，旌旗招展，猎猎风中，汉家的尘烟升起，大漠穷秋，孤城落日——似乎是我所在的巴丹吉林沙漠景色。至今的落日仍旧含血，孤城四周的黑山之上，烽燧还在，少却的只是照彻十里的火焰和接地连天的巨大狼烟。
他在盛唐，在营州，看到十岁骑马、千杯不醉的胡儿，他暗暗称赞。在诗歌当中，把他们留下，也把自己留下。我知道他只是一个诗人——他的诗歌，在我眼前，在不断地朗诵当中，皱纹满面，质地坚硬。
杜甫
愁容满面，皱纹里面有着太多的痛苦和愤怒。一路走着，寻亲访友，写诗，总是想起李白。而他的时光逐渐衰退，跟随一个王朝。他的忧虑显得多余，他的愤怒将时代贯穿。
我知道他是一个从不佩戴刀剑的人，枯瘦的脸颊上面，到处都是牢骚和不满。他在咸阳桥上大放悲歌，对于参军的人来说，那就是一支丧歌，并且捎带了一个王朝。
他的眼睛里面没有明月关山，他一再忽略雪豹、飞鹿和羚羊；抬头他看不到天堂，低头看不到自己，在晚唐，杜甫，他只是一个落魄者，抑或一只时常发出不祥声音的猫头鹰。
他的叹息和讽喻不合时宜。他向西的脚步没有马匹，他始终这么走着，不断看见，不断愤怒，不断忧虑，在自己的内心，埋下失败，埋下穷苦。
他的茅草屋似乎就是晚唐了，迟早都要被拆除的。
那一年他到天水，想起李白，他的脚步已经被时光掩埋，他站在麦积山上某个石头上面，写诗，向西看，只见大批的狼烟，一柱一柱，眨眼之间，烧掉了他的结霜的眉毛；他干裂的口唇渗血，他不断大声咳嗽，墨水的诗歌却像水一样，牢牢镌刻，摊在千年之后的今天。
他叹息的声音依旧隆重，他的愤怒很久觉察不到。
他在下面，一把灰尘，他在上面，仰头看看，在夜晚，光芒频闪的那颗就是他了。他看着，但只能在夜晚。
而今，我在他向往的酒泉，向北的沙漠——巴丹吉林，流沙地带，风暴从黄沙之间掀起白骨，它们竖在地面，在夜晚，在风中，从杜甫的年代，持续呜咽。
我时常想起：杜甫，口衔枯草的马匹、半夜起床的人，在大地上走来走去的人，他们在马背和客栈的油灯的光芒里写下诗歌；在山河和古迹之间，像一条滑翔的鱼。
我喜欢他们的行走姿态，喜欢他们声音繁复、华丽、愤怒的声音——当然包括老杜甫。
李贺
燕山藏刀，幽州窖血。李贺在幽州台上，独自唱歌。他的姿势是悲怆的，脚下的杂草疯长。秋风乍起，枯叶横飞，一个人在古旧的幽州台上，天空如井，命运若弦，一个诗人，写诗，似乎在吹奏自己的骨头。
这一定是一个傍晚，落日昏黄，大地的鲜血漂浮其上。
他一路走来，孤单的身子在风中一摇三晃，他太过瘦弱了，以致不能随手捡起一个王朝。斜斜的山路上，山坡连绵，枯燥无疆，潜石横陈——这简直就是一个时代的内里和表象呀。
他叹息，他的声音落在光滑的石面上，好像没有回声，一丛灌木下的灰雀飞起来，鸣声微小，他似乎没有听见，他看到不远的燕山，青烟不断升起，打铁的人赤裸上身，刀剑在锤下成形，在清水当中，变得生冷，暴露嗜血的本能。
大片的鸟儿从燕山飞起，高过了天空，它们惊惶的飞行，在诗人眼里，像是一群逃跑的亡灵，那些人在疆场上，割喉断臂，头身分离，横吹的号角把边地吹破，武功——杀人的政治，谁在这个傍晚，怆然泣下。
西来的乌鸦聚集在一棵树上，它们呱呱叫着，黑色的身体在将要变黑的天空中，扑闪扑闪。时光——在身体和王朝之间穿过：废墟、战争、火焰、穿膛的刀子、弯弓的异族——转瞬兴旺，转瞬灰烬。
幽州城里，喧哗依旧，很多的人在教坊和酒肆之间，走了又来，来了又走，尔后，大地一片空阔，生命在它之间，隆重而简单。
他转身之后，我再也没看见。
这一个少年，一个人的高冈，我时常看见，总是有一个人，身穿长袍，腰悬金剑，迎风而立；凉风穿胸，又倏然不见。