1924年6月，英国探险家乔治·马洛里和队友出发攀登珠峰，就再也没有下来。此前，他已经失败过几次，但还能活着回来。有记者不断地问他，你为什么要攀登珠峰呢？
其实，他们想问的是，攀登珠峰有什么意义，值得你用命去搏？马洛里被逼急了，说了一句禅味十足的话：“因为山就在那里。”
1、
当时的大众旅游风气之盛，跟现在有得一拼。
每逢春秋佳日或传统节日，着名景点乌泱乌泱都是人。泰山、普陀、九华、峨眉等名山胜地，游人如织，香火如云。
徐霞客的旅游也经历过一个“咖位”不断进阶的修炼过程。他早年立下壮游天下的远大志向，与社会的旅游风尚不无关系。“丈夫当朝碧海而暮苍梧，乃以一隅自限耶？若睹青天而攀白日，夫何远之有？”这是他的豪言壮语。
现代攀登珠峰的人不要命，一般都会把遗书准备好，当时热爱旅游的人也有一股搏命的精神。
年长徐霞客大约20岁的袁宏道在攀登华山时，险些失足丧命，却没有后怕之意，反而吟道：“算来白石清泉死，差胜儿啼女唤时。”
人总有一死，或死于卧榻之上，妻儿在一旁哭哭啼啼，或死于远游途中，长眠在清泉白石之间。袁宏道希望自己是后者。
在徐霞客30 余年的旅游经历中，楚、粤西、黔、滇之游是最为艰苦的。他为这次出游谋划了很多年，一直担心再不出发就年老力衰去不了了。
崇祯十年（1637 年）正月，终于进入湖南境，开启楚地之游时，他已经50岁了。
此行他只携带了基本的生活必需品，除了暖身的衣服和盘缠外，没有准备任何防身的武器。他的远游冠中，藏着母亲生前给他的礼物——一把银簪。母亲在他首次旅行时，将此银簪缝于帽中，以备不测之用。
他随身的考察工具极为简朴，一支笔，一个指南针，却携带着丰富的书籍，都是一些派得上用场的地理资料。
最后，他不得不怀揣朋友们的引荐信，以便在危难的时候向地方官求助，或筹措路费。
和他一同出发的，有两个人。一个是仆人兼导游顾行，另一个是和尚静闻。静闻是要到云南鸡足山朝圣的。徐霞客可能背着一把锸，用他的话说，随时随地可以埋葬他的身躯。
徐霞客在启程之前已做好遇难捐躯的思想准备。在写给大名士陈继儒的信里，他说万一有个三长两短，死在这片“绝域”，做一个“游魂”也愿意。
旅程的艰险，确实配得上他的思想准备：多次遭遇强盗，三次绝粮。一路下来，他练就了贝爷一般的荒野求生能力，可以几天不吃饭。
在湘江的船上，一伙强盗趁着月色来打劫。徐霞客跳江逃生，丧失了随身的财物。静闻死守船中，救出了《徐霞客游记》手稿及同船人的财物，身负重伤。顾行也受了伤。
尽管备受打击，徐霞客没有考虑返程。他的方向不会变。
最终，静闻死在粤西之游的路上。徐霞客带着他的骸骨和刺血写的经书，直奔鸡足山，完成了这位风雨同路人的遗愿。
在云南太保山漫游时，有人要去江苏，问徐霞客要不要帮他带家书回去。
徐霞客犹豫许久，婉言谢绝了。他说：“余念浮沉之身，恐家人已认为无定河边物，若书至家中，知身犹在，又恐身反不在也……”
不过，当晚，他为此失眠，还是写了一封家书。