清末时，滦州城西南的高坎村有个高大壮，名字听着很魁梧，人却长得既不高也不壮，比一般人还要瘦小单薄。不过，老天爷饿不死瞎家雀儿，高大壮外表干瘪，脑子里却很饱满，对读书悟性极高，十六岁那年，他就以优异的成绩考入了城里的直隶第三师范学堂。
可惜，高大壮的父亲多年前便因病去世，只剩下他们母子二人，靠两亩薄地维持生计，家境极其贫寒。高大壮是个懂事的孩子，考虑到念书需要一笔不小的学费，便打算放弃学业，但他母亲高杨氏死活不允，说即使砸锅卖铁也要供他上学堂。后来，高杨氏去找丈夫生前最好的朋友石来顺求借，才将高大壮的学费勉强凑齐了。
进了学堂后，高大壮学习刻苦，成绩优异，却因不善言谈、穿着破旧而经常被人欺负。
尤其是有个叫崔彪的男同学，学习不咋样，但仗着自己人高马大，常常把瘦弱的高大壮当泥巴一样揉捏。
有一天放学，高大壮刚走出校门，崔彪从后面看他穿着肥大的裤子，上面还满是补丁，就悄悄贴上前去，冷不丁地将高大壮的裤子扒了下来。当时，校门口男男女女好些人，高大壮连个内裤也没有，那点隐私全暴露了！
高大壮在众人的哄笑声中提上裤子，然后“嗷”一嗓子，像一头发疯的豹子似的向崔彪扑过去。可高大壮瘦小，被崔彪一个扫堂腿撂翻在地，嘴巴都磕破了。高大壮不服，爬起来还要往上冲，偏巧被一位路过的老师看到了，那老师不分青红皂白地呵斥道：“看你长得像小鸡，是他的对手吗？还打架！”
高大壮小脸憋得通红，“吭哧吭哧”地辩解道：“我、我……我出来不气！”他本意是想说“出不来气”，不料一着急竟说成了“出来不气”，结果非但没得到半点理解和同情，反倒引得众人发出了更大的哄笑声。高大壮羞愤至极，恨不能找个地缝儿钻进去！
高大壮哭着跑回家，对母亲说宁死也不去上学了。高杨氏问明情况后，流着泪劝导儿子：“咱家之所以这么穷，就是因为我和你爹不识字。你咬牙再忍两年，等毕了业找份体面的差事，你自己衣食无忧，娘也跟着沾光得济了。”高大壮边哭边点头，高杨氏边说边落泪，到了动情处，母子俩抱在一起，放声大哭……
回到学堂，高大壮只想一门心思读书，但树欲静而风不止，崔彪逮住了那天的话把儿，每天都带着几个调皮的男生，没事找事地对着他喊“出来不气”。高大壮心里窝着火，眼里含着泪，却不敢反抗，只能默默忍受，数着日子盼毕业。
天长日久，高大壮的身体便积攒了不少疾病，尤以咳嗽最为厉害，有时甚至会痰中带血。这年夏天，正赶上全体师生体检，高大壮被查出患了肺痨，这种病具有极强的传染性，学堂里自然容不下他，高大壮迫不得已终止了学业。
高杨氏带着儿子四处求医，服了大半年的药汤子，高大壮的身体总算得以恢复。但家里值点钱的东西全卖了，还欠了一屁股外债。
高大壮觉得自己已是一个大人了，理应替母亲分担生活重担，便连续多日跑到城里找活干，后来，终于在一家小饭馆谋到了一份跑堂的差事。虽然薪水不多，但高大壮是第一次打工挣钱，十分卖力。
这天傍晚，正是吃饭的高峰时段，小饭馆里的客人眼看就要坐满了，这时从门外又进来几个人。高大壮赶忙上前打招呼：“几位爷，里边……”“请”字还未说出口，高大壮一下子愣住了：真是冤家路窄，走在最前面的，竟然是崔彪！
崔彪也认出高大壮了，立时就大呼小叫起来：“哟，这不是‘出来不气’吗？跑这儿出气来了？”