火痴

光绪年间,永定镇上开着一家望河楼饭庄。饭庄的老板叫顾福山,面慈心善,是远近闻名的大善人。

这天下午,顾福山听说有个偷麻秆的人快被打死了,忙赶过去,给了麻田主人一两银子,才算把人救下来。

顾福山命伙计将那人抬回饭庄,又请来郎中诊治。待抓来药,熬好了送到那人嘴边,那人喝了两口,咂摸着嘴说:“药是好药,可惜中途断了火,续上再熬出来,那药效就差了三分。”

顾福山扭头望了望熬药的伙计,伙计说他刚才正熬着药,听到厨房里唤他去搬柴,他就去搬了,回来时见火灭了,又点着了接着熬。顾福山笑道:“先生对火候这么讲究?”那人道:“厨房里呀,火候是极为重要的,差一丝生,过一丝烂。”顾福山点头称是。

饭庄的主厨名叫林二龙,一听这话,他心下不满,小声嘀咕道:“炒菜还得看厨子的手艺,光有火候有什么用。”那人看了看林二龙,说道:“你今天晚上会被客人退回两道菜,都是不熟的,到时候你给我端过来就是了。”林二龙撇撇嘴,生气地说:“你胡说八道什么!”

当晚,林二龙加倍小心,可不知怎的,他真的被退回了两道菜,且都是不熟的。他只好把这两道菜端给那人,那人倒也不客气地吃起来。伙计把这事儿告诉了顾福山,顾福山十分惊诧,忙赶过来问那人:“先生,你怎么知道大厨会被退回两道菜?”

那人微微一笑,说道:“伙计抱错了柴,这菜的火候就差了,自然是要被退回来的。”

顾福山问道:“怎么就抱错了柴呢?”那人说,炒菜当用树枝烧火,伙计抱了树根,烧出的火太旺,炒出来的菜外焦内生,客人自然要退。

顾福山诧异地问道:“你连门都没出,怎么知道伙计抱错了柴?”那人淡然一笑,说道:“伙计进来时,身上就带着树根味儿,我就猜到他抱错了柴啊。”

顾福山知道这是遇到高人了,忙谦卑地说道:“先生乃道中高人,能否指点一二?”那人说道:“半个月后,我的伤就好了,那时,我再讲给你们听吧。”

接下来的半个月,顾福山对那人精心照料,有工夫就过来跟他闲聊。这才得知,那人名叫柳林,醉心于火,四处探访各种火材。

那日,柳林见了麻秆,想着用此可以生出什么火来,竟忘了人家还要收麻,先去割了一些麻秆,结果被人痛打,亏得顾福山出手相救,这才逃过一劫。

半个月后,柳林的伤好了,他在后院的空地上垒起了八个连灶,灶上放上了大铁锅。他对顾福山说,这八个灶各有用途,其中的七个灶可分别用来煎、炒、烹、炸、蒸、煮、炖,灶下分别放置不同的柴。顾福山看还有一个灶,灶前放着柳林割回来的那捆麻秆,就问道:“这个灶呢?”柳林说道:“这个灶以备不时之需。”

顾福山听他话里有话,忙说道:“顾某愚钝,还请先生明示。”柳林说,同行是冤家,望河楼生意如此兴隆,只怕会遭人嫉妒,暗下黑手。饭庄间的较量,无非就是菜品,能帮助望河楼渡过难关的,恐怕也是一道菜。顾福山忙问:“什么菜?”柳林却摇摇头说:“这道菜是不能说的。不然的话,你拿它去赚钱,就没有救难之功啦。”

柳林开始烧火试灶,他一边往灶里添柴,一边嘴里还念念有词:“根炖干煮枝来炒,茎蒸叶煎树皮熬;鲜香何必用火烧,连灶烟囱吸火苗;泥鱼若遇禾中火,白玉房中成一统。”

顾福山知道柳林念的是秘诀,虽然听不太明白,却也牢记在心。