3、
那年高考陈南生发挥超常，考去了上海，但我还没能来得及分享他的喜悦，妈妈因病住院，所以一整个暑假我在医院陪着我妈妈。
陈南生放弃了自己的毕业旅行，每天和陈阿姨煲好汤来看我妈。每次陈阿姨离开后，他总是和我一起望着窗外发呆。我数着路过的行人一句话都不说，他也只是静静地陪我坐着。那时候的我以为，我们终究是败给了时间和距离，它们把我们从无话不谈变成相对无言。
妈妈出事的那天，我站在急救室的门外，消毒水的味道像锥子般刺入我的心脏。我穿着薄薄的外套，仿佛置身在寒冷的冬季，身体忍不住地打战。
直到突然被陈南生从背后抱住，然后听到他的声音：“我来了。”他早上知道消息后，立即旷课从上海赶来湖北，只是为了在我最难过的时候给我一个拥抱。那一刻，我的眼泪再也抑制不住地奔涌。
陈南生还是记忆深处里的那个陈南生。
自那之后，我就搬去了姨妈的家里，一南一北足足有40多分钟的车程。陈南生放假时去找过我几次，我一门心思扎在了高考上，没有领会到他好几次的黯然和欲言又止。他爷爷在医院熬了两个月后去世了，消息是姨妈转告给我的。我深切地明白那个和他一起生活了十几年的老人之于他是什么意义，可是在他那段难熬的时光里我甚至都没有站在他身旁。
我大二的生日那天，他突发奇想约我爬山看日出。我们凌晨4点出发，4月的气温在凌晨仍旧很凉，我穿着薄外套被风吹得直打战，他无意间碰到我冰凉的手后下意识地脱下他的外套递给我，我没有接。那刻我们停下脚步愣住了，他尴尬地收回了手，而我在那时才明白原来陈南生待我竟如此好，我感动之余也愧疚这些年他在这段友情里付出的一直比我多得多。
4、
2020年，因为疫情缘故被困在家里两三个月。道路解封后的某天下午，我出门买菜，结果把手机和钥匙都给锁在了家里，姨妈因为在照顾待产的表姐估计好几天不会回来。
因为疫情管控，家家户户都大门紧闭，我实在不知道找谁帮忙，坐在门口发了好久的呆。直到傍晚天暗下来，我望着路灯从北至南一盏盏亮起，闻到街坊邻居饭香四溢，顿觉十分难过。就是在这时，有人骑着小摩托在街对面大声喊我的名字。
因为戴着口罩，我恍惚了好久才认出来是陈南生。他见我一下午没回消息和电话，饭也没吃就跑来找我。不知是因为感动还是激动，他将我带去他家的路上，我的眼眶还是湿了。
那几天像是又回到了过去的日子，白天我们玩儿同一台电脑，看同一部电影，听同一首歌，晚上我们彻夜聊天。
我们又谈到梦想。陈南生笑嘻嘻地说他不想工作，只想每天在他喜欢的城市里到处旅游。我心想这和他小时候说过的流浪没甚差别啊？但这次我没有再打击过他的“中二病”，只是在心里默默祝福着他前程似锦，也悄悄许诺一定会陪着他一起去流浪的。
村上春树说：“你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你成为善良的人。”
在第一次看到这段话的时候，我第一反应是村上春树说的这个人之于我来说就是陈南生，就是因了他给予的温暖，才使得我成为了一个足够美好和善良的人。因此不管未来如何，我都会将这些温暖重新传递回那个陪了我12年的男孩，只愿在余生前行的路上我们能一直携手并行。