我的童年正值20世纪60年代末期。记事时，经常一日三顿喝稀饭，冬季缺粮时，往往就靠吃山芋、南瓜过日子。日子虽然艰难，但在父母的爱的呵护下，我的童年算是无忧无虑的。但后来，随着父亲的病倒，再不能下地干重体力活，家中的顶梁柱轰然倒塌。我们姐弟五人嗷嗷待哺，坚强的母亲勇敢地撑起了风雨飘摇的家。母亲聪慧、贤淑，有一手过硬的针线活，特别是做鞋，在我们那一带是出了名的。为了养家糊口，母亲总在农闲时辛苦地做鞋补贴家用。一双鞋做好后就能挣上五毛钱，买回好几斤大米，我们就不会挨饿了。
冬季到了，离过年就近了，家家户户都要准备添置新衣、新鞋，这也是母亲一年中最为劳累的时候。接下的做鞋活计太多了，她就起早贪黑、不分昼夜地忙活。晚上，母亲就着如豆的煤油灯光，露着冻得僵硬的十指，一针针、一线线牵引着生活的信念。这一场景，也成为镌刻在我脑海中永不磨灭的影像。
1976年，是我家最为艰难的一年。本来庄稼收成就不好，雪上加霜的是，父亲重病在床，急需治疗费，又是年关将近，家里没有任何经济来源，甚至到了要断炊的地步。万般无奈中，母亲想到去洲上亲戚家求援。
那天天刚亮，母亲就带着我出发了。寒风呼啸，漫天雪花飞舞着，冰天雪地里，我们母子一步一滑地朝着洲上的方向艰难行进，饿着肚子整整走了一天。当找到昌胜表哥家时，母亲冻得全身发紫，已虚弱到说不出话，挪不动脚步，一下便晕倒在表哥家门口。表哥表嫂急忙熬了碗米汤，让母亲喝下去，母亲才渐渐恢复了知觉。表哥知道我家遇到的困境后，未等母亲开口提“借”字，就爽快地说道：“表舅妈请放心，我家粮食够吃。只要有我吃的，就有你们吃的。”第二天上午，表哥就从粮站购回一百斤大米送给母亲，并盛情挽留我们多住几日。其实，表哥家并不富裕，他拖儿带女，七口人过日子，也是紧紧巴巴的，但表哥仗义、善良、宽厚，他宁愿家人喝粥挨饿，也要尽最大努力接济我们。
1976年的那场大雪和严寒，似一把冷酷无情的利剑，把母亲一步步逼上绝路，幸亏有了那担沉重的大米。那担大米像冬日里的暖阳，融化了所有的坚冰，重新点燃了母亲对生活的希望。当看见炊烟再次在我家屋顶上袅袅升起时，母亲悬而又悬的心终于放下了。
1977年，我十岁，这一年的正月初八，父亲经受了长期的病痛折磨，带着未了的心愿，永远地离开了我们。面对接踵而至的打击，母亲为了把我们养大成人，默默忍受着内心的百般苦痛。母亲一人顶半个男劳力，风里来雨里去，拼死拼活地干农活，想多挣几个工分养家糊口。累了一天回到家，还要喂猪喂鸡、洗衣做饭、帮人家做鞋。如果说那时的生活是一根皮鞭，母亲就像一个被动挨打的陀螺，在日复一日的旋转中耗尽了心血。
后来母亲告诉我，那是她一生中最为艰难煎熬的日子，养活六口人，像大山一样沉重地压在她身上。绝望中她曾想到一死了之，但冷静一想“我走了，五个孩子怎么活下去”，她就打消了糊涂的念头，把委屈和悲伤丢在一边，继续鼓足勇气，与艰难的生活抗争。
最让母亲揪心的一件事，是我十一岁那年患上了急性脑膜炎，母亲一开始以为我不过是普通发烧，过两天就会好起来的。没想到这高烧一直烧到发生惊厥，母亲慌了神，赶紧把我送到镇卫生院。医生查看病情后觉得棘手，便推脱说：“这孩子病情拖得太严重了，赶快想办法送到县医院抢救！”我那时已是昏迷不醒、命悬一线，一刻都耽搁不起。母亲情急之下，不顾一切地跪在医生面前。母亲的声泪俱下终于打动了医生，在他的全力抢救下，第二天早上我终于退烧醒了过来。睁眼看到母亲的第一眼，她泣不成声。我能想象得到，在我人事不省的那一天一夜里，母亲是怎样的无能为力，又是怎样的度日如年……
日子就这样在母亲的辛苦劳作中倏忽而过。家中虽无余钱，但母亲深知，孩子不读书，未来就完全没有指望了，再苦再累也要让孩子读书。十六岁那年，我成了全村第一个考上师范的人。拿到录取通知书的时候，母亲喜极而泣，她拉着我朝着父亲坟墓的方向磕头，似乎这么多年经受的所有艰辛、委屈、煎熬，都在那一刻得到了宣泄和释放。我外出求学时，母亲从没有到过学校看过我。并非母亲不关心自己的儿子，而是她实在舍不得拿出那两块钱的来回车费。在她眼里，这两元钱应该用在意想不到的急需之处。在那些暗流汹涌的日子里，她常教导我们的一句话就是“留得青山在，不愁没柴烧”。
晚年的母亲一直生活在农村老家，我怎忍心让吃苦受罪一辈子的她再住在潮湿漏雨的危房里？于是，想拿几万元钱帮助弟弟修缮房屋。母亲却说：“你家负担也不轻，买房欠款还未还清，哪里能有多余的钱支持你弟？过好你自己的日子我就放心了，修房子的事等以后条件好了再说。”母亲像漫漫长夜中的一束火把，积蓄着一切能量，默默地照亮着我们前进的方向。
子欲养而亲不待。2015年，操劳一辈子的母亲，在多雨的夏季溘然长逝了。母亲活着时，一个人就像一支队伍，带出了一个子孙满堂、其乐融融的大家庭。母亲走了，但那间老屋和她经常眺望儿女归来的乡间水泥路还在，她的音容笑貌像一面永不褪色的旗帜，召唤着我继续加油，努力生活，去跨越人生中的一道道坎儿。