我奶奶叫李氏，没名，也不识字。但她写过一封长达5页的信，而且是情书。
50多年前，我奶奶靠一双小脚，从湘西一个叫桐子坡的地方，沿着弯弯曲曲的山路走了两天两夜，来到洞庭湖边的金盆桥。她是来成亲的，可怜她在此之前与我爷爷连面都没见过。
刚踏进蔡家低矮的茅屋时，奶奶吃了一惊。爷爷家实在太穷，哪怕那天是他大喜的日子，桌子上除了一碗看不出是啥肉的黑疙瘩，只有几碗地瓜稀饭。奶奶羞红了脸，抬头却看到了高大魁梧的爷爷，看到了我爷爷热切的目光。奶奶心里一喜，地瓜稀饭和“黑疙瘩”就吃得格外有味了。新婚之夜入了洞房后，奶奶问：“那肉真香呀，是啥肉？”爷爷红了脸：“老鼠肉。那家伙太狡猾，我花了3天才在地里捉到两只……”爷爷话没说完，奶奶就已经呕吐得分不清东西南北。
结婚3天后，爷爷要去江西萍乡煤洞里挑煤了。他将年老体弱的老母亲，也就是我的曾祖母交给奶奶，然后在我奶奶泪眼汪汪的目送下，跟随村里另几个人远走他乡。
爷爷一走就是两年多，杳无音信。那时，爸爸已经出生而且开始学习叫“阿爹”了，而曾祖母的腰弯得几近贴着地皮了。奶奶常常在煤油灯下边抹眼泪，边给爷爷纳布鞋。鞋子一双双叠在木箱底，因为奶奶不知道如何把鞋子送到爷爷手里。她甚至不知道爷爷哪年哪月在他乡何处——虽然爷爷走之前交给了她一张字条，上面写着萍乡的地址，但奶奶不识字，也不好意思请别人替她写信给爷爷。
又到年终的时候，村里又有几个年轻人要去萍乡挑煤。奶奶脸红心跳地赶紧包扎了几双布鞋托邻里带给爷爷，另外，又格外慎重地从胸前掏出一封信递给乡亲。厚厚的一封信，由手帕包裹着，折叠得方方正正。
几个邻里青年走在去萍乡的路上时，终究忍不住，偷偷把奶奶的信拿出来看。他们傻眼了，信写了整整5页，但一个字也没有，上面画的全是圆圈。一个又一个连着的圆圈，密密麻麻好几百个……前4页的圆圈上无一例外都还添上了几根须须。最后一页依旧是圆圈，只是与前面不同，那是3个圆圈紧紧连在一起，两大一小，而3个圆圈外又添了没画完的半个圆圈。
什么玩意儿？青年们莫名其妙，本以为能看到热火火的文字或别的什么，居然是一溜儿乱七八糟的圆圈。真是失望透了！
总算到了萍乡，他们见到了我爷爷。爷爷欢天喜地马上褪下脚上的破旧鞋子，换上奶奶纳的新布鞋。他在原地蹦了几下，不大不小，正合适，舒服极了！
爷爷听说奶奶还写了信给他，等不及询问邻里老家的情况，便拿起奶奶的信跑到偏僻的角落去慢慢阅读了。他甜甜蜜蜜地把信看了又看，心中那个喜呀，连邻里跑来问他到底那古古怪怪的信是啥意思他都没顾上搭理。过了一天，我爷爷兴冲冲地一个人回湖南老家了。
爷爷今年已经96岁，奶奶已过世好多年了。每年奶奶的忌日，爷爷都会把那封收藏得严严实实的情书拿出来晒晒太阳，也会让我们饱一饱眼福。我们看不懂那封信，爷爷就细心地指着纸上的圆圈对我们说：“带须须的圆圈是太阳，就是一天的意思，后面一页连在一起没须须的大圆圈是你曾奶奶，另一个是你奶奶，那个小圆圈就是你爸爸，那大半个是……正是那一天，收到你奶奶信的那一天，俺才知道你爸爸早已出生了呀，俺家有小祖宗了呀，也知道你奶奶有多想俺了。”
接下来，爷爷放低了声音读信：“过了一个太阳，又一个太阳，又一个太阳，又一个太阳……总共过了912个太阳了。俺和娘和崽都想你，想跟你在一起……”