姜澍每天都坐在阳台上一边看日落一边等她回来，他已经很久没有出过家门了。
“姜澍，今天数学老师夸你了哦，说你的那个解题方法比他讲的更简单直接。他还说我最近听课比以前认真了，数学进步很大，他哪里知道这些都是你的功劳，你讲的比他讲的容易理解多了。”钟小琪把一堆练习册从书包里面拿出来。
钟小琪从她最擅长的语文和英语写起，姜澍就坐在她对面检查她在学校做的数学题。她说话的时候声音里总是带有一种难以掩藏的快乐，她不管讲什么事情都能让姜澍跟着笑起来。
“你不要笑嘛，数学老师真的太疑神疑鬼了，我都和他说了，我以前听课也很认真的，一直都在非常努力地学习数学，可他就是不相信。不过，他这几天看我上课的时候一直抢着回答问题，就一直问我：钟小琪，你不是最讨厌我的数学课了吗？”钟小琪学着数学老师的声音说。
姜澍给她讲题的时候总是很温柔，不像爸爸教她写作业的时候，每问她一个问题，她都胆战心惊的。钟小琪理解不了姜澍写的解题方法，着急地咬笔头。姜澍安慰她说：“没关系，你先记住方法，多练习几遍再理解也不迟。”
她想姜澍说得也有道理，然后又开心地笑了。“姜澍，你这么认真教我数学，我一定要考个满分送你当礼物才行！”
姜澍笑着说：“好啊，如果你真的考了满分，我就告诉你一个秘密。”
“什么秘密呀？”钟小琪眨着充满好奇的眼睛看着他。
姜澍失笑：“要等你考了满分才能说。”
钟小琪忽然站起来信誓旦旦地说：“姜澍，这学期我的数学一定能考满分的！”
之后的日子，钟小琪每天去上学，姜澍定期去医院做检查。傍晚他们便一起看日落，一起聊天，一起写作业。钟小琪给姜澍讲了很多很多学校里发生的事情，姜澍很认真地听着，看起来比她刚见到他时开心了许多。
这学期钟小琪第一次体会到了什么叫“时光飞逝”，她伸手接着窗外的雪花说：“姜澍，第一次见你的时候还在下雨，今天已经下了今年的第一场雪呢。姜澍，我同学说下初雪的时候可以许一个愿望，很灵的，你想许个什么愿望？”
春节前，钟小琪家的隔壁空了，那个阳台上再没有出现过那个看夕阳的男孩。期末，钟小琪的数学没有考到满分，可她还是知道了姜澍的那个秘密，因为他在给她的信里说：“我在这世间路过16年，曾经错过了许多的人与事，还好没有错过如同美玉般的你。钟小琪，谢谢你，让我在生命的最后体会到了拥有好朋友的快乐。”
钟小琪忽然从梦中惊醒，四周一片漆黑，只有书桌上的台灯亮着。胳膊下面的数学练习册不知道什么时候被泪水打湿了，她捏捏眉头，感觉头很疼，她又梦到姜澍了。
明天她要参加省里的数学竞赛。钟小琪一直都知道她没什么数学天赋，所以只能拼命地学，遇到不会的题就翻来覆去地做。姜澍说过，很多事情做着做着，就知道自己为什么总在同一个地方犯错了。
姜澍，钟小琪已经很久没有叫出过这个名字了。她站起身，走到窗边打开窗户想要吹吹冷风让自己清醒一点儿。
有时候钟小琪总会在一瞬间恍惚，就好像她在14岁那年遇到姜澍不过是她做过的一个梦。可每当她在那张试卷上看到姜澍亲手写下的名字时，她又会一遍遍地跟自己说，她曾遇到他，是真实发生过的事情。
自从姜澍离开后，钟小琪就一直拼命地想要把数学考到满分。进入高中后她的数学也确实多次考了满分，老师和同学都说她厉害，可只有她自己知道，她这样做不过是想记住一个人。
在钟小琪的记忆里，姜澍一直都是安静的，就像时光的存在，无声无息。他的脸色一直很苍白，他笑起来都会让人心疼。
就在钟小琪快要陷入回忆里的时候，忽然有什么东西打到了她的脸上，她抬头去看，空中开始飘起雪花。她伸手去接，雪花在她的手心里瞬间融化。
今年的初雪下得很安静，寂静的初雪如同寂静的你一般。姜澍，那年初雪你究竟许了个什么愿望呢？
你知道我许的愿望是什么吗？姜澍，我希望余生里的每一场雨，都是你对我的思念的回应。姜澍，真的好想你。