世界上有一种最美丽的声音，那就是母亲的呼唤
端午节前一天，我走村串寨60公里，回老家去看望77岁的娘。在我与娘拉过家常、说过长短，陪她吃过午饭，准备“打道回城”的当口，只见娘佝偻着腰身，把一大包萝卜干塞到了我的手提包中，然后轻声地对我说：“这是前些日子新晒的萝卜干，也蛮好吃的。”
傍晚，回到县城的家中，我用部分萝卜干做了一道“有红有白”的下饭菜。
望着盘中冒着丝丝热气的萝卜干，我想起了明代洪应明的《菜根谭》，以及“咬得菜根，则百事可成”的千古箴言。一生只上过几天“扫盲夜校”的娘，压根儿就不会有这么复杂的想法，她在把一大包萝卜干塞进我手提包里的时候，只是出于母爱的本能。这样想着的时候，我仿佛看到了白发的娘，在乡村四月的菜园里，拔萝卜、洗萝卜、切萝卜、晒萝卜、收萝卜干的劳作身影。
五年前的寒冬腊月，老爹因病去世后，娘就在“无人说话”的日子里，一天天地活得更加无力、更加苍老了。及至最近两年，她仿佛连走路也变得跌跌撞撞起来，就算想去菜园里锄锄草，也感觉双手握不紧光溜溜的锄把了。曾经为五个儿女倾尽了一身劲力的娘，现在再也不能给儿女们送米送油送肉送鱼啦，一大包萝卜干是她唯一可以给儿子的金贵东西。
吃晚饭的时候，妻子见我吃一盘清炒萝卜干，吃得津津有味的，也把筷子伸到盘中夹了一箸。在咀过嚼过之后，她竟“没心没肺”地评价道：“这萝卜干粗糙如渣，以后别再糟蹋油盐了……”没等她把话说完，我便吼道：“你说什么，这萝卜干可是我娘一条条切出来晒出来的，你不吃，我吃，一条都不能丢！”看着妻子一脸懵怔的模样，我旋即压低声音解释道：“为了这些萝卜干，我娘是拔了洗、洗了切、切了晒的。这些东西也许不是什么珍馐美馔，但它里面有我娘的几番心血；这些东西也许值不了几个钱，但它是天下儿子眼中千金不换的母爱极品。”
妻子听出了弦外之音，也掂出了刚才口不择言的“冒犯之重”，不再说话。其实我还想告诉她，我要将这些萝卜干当成“压桌菜”，一餐接一餐地吃下去，直至一点儿不剩地全部吃到肚子里。这既是娘给我布置的“家庭作业”，也是我这个“不孝之子”必须面对的“母爱答题”。
过了今年，娘78岁啦。一口又一口地吃着萝卜干时，我就牢牢记住了60公里之外的老家旧屋里，还住着娘。就算是在热闹喧嚣的地方，我也不会忘记那条曲曲折折的回家之路。每每这时，我的心就一阵阵地发紧，不知道娘明年能不能翻得动菜园、种得了萝卜、切得动萝卜条。