“慈母手中线，游子身上衣……”静夜读到孟郊的《游子吟》，心弦倏地紧紧抽搐了一下，母亲单瘦的身影随即浮现在眼前。
母亲年近花甲，一个人独居在四十里外的乡村。每天，她是怎样开始一天的生活，又是怎样结束一天的生活，即使闭上眼睛，不必细想，我都能感同身受。对于她这样一个操劳了大半辈子的农村妇女而言，田地就是她的生命，不劳动等于浪费美好的生命时光。我曾屡次劝她要多加休息，毕竟身体不比当年了，万一累坏了身子骨呢。她却总是淡然一笑：“傻孩子，只有歇出病，哪有累出病来的道理。”
作为儿子，我能再说些什么呢。
那天清早，原本说好了回家帮她收割油菜，而且我也做好了动身准备。结果临行前，她打来一个电话，说：“儿子，油菜用收割机收割了，花不了多少时间，你就不用回来了。”我赶紧说：“那我回来帮你搬运一下吧，省得你一个人忙不过来。”“不用，不用，就这么点油菜，我一个人足以应付。”说完，她立马挂了电话。
其实，我心里知道，收割机只是一个托词，油菜还是她亲自动手收割，只不过她怕从小身单力薄的我受累，所以才这样说。放下电话的那一刻，我仿佛看见她一个人在宽阔的田野上，弯着不再灵活的腰，迈着不再稳健的步伐，踉踉跄跄地向前，收割着一垄一垄的油菜。一滴滴浸满苦涩的汗珠，从她苍老憔悴的额角滑落，落在青黑的泥土块上。顿时，我的泪水在眼眶里打着滚儿。
上周末，我打电话给她，问起家里的稻秧有没有插完。她一听，急忙说道：“就这一亩多地，我三下五除二就解决了，你路上跑来跑去多不安全。”好像生怕我要回来帮忙。“我回来给你做做饭啊。”我以退为进。“真的不需要，好好忙你的工作，我这里你不用担心，我早就备好了一大碗的粉蒸肉，香喷喷的，吃得好，饿不着……”她噼里啪啦地说道，根本不给我再说话的机会。
其实，我也知道，她种的田地有好几亩，每天的伙食，早上吃几个馒头或者一点稀饭，中午和晚上则吃点自家的腌菜冲饭，间或炒上一个自家菜园子种的蔬菜而已。一想到她那么艰辛地劳作，却还舍不得给自己做一顿像样的饭菜，我的心像被一根针扎了一样。
其实，我还知道，她的身体这些年开始出现了毛病。颈椎痛、腰椎痛、肩膀痛，一大堆的痛，令她白天坐立不安、心神不宁，夜里又辗转反侧、难以成寐。作为儿子，我又能再说些什么呢？
有人说，世上有一个人会身兼数职，任劳任怨，而且从不索要报酬，那就是母亲。也有人说，世上有一种爱，是最伟大的，那就是母爱。是的，我的母亲，是我生命中最无私、最爱护我的人。她为了我，什么样的累，什么样的苦，都会一个人扛着。
那年夏夜，我突发高烧，整个人全身抽搐，虚汗直冒。母亲见我这个样子，不顾路途颠簸，连夜把我送往镇医院。到了镇医院，她几乎带着哀求的语气，请医生赶紧给我检查、用药。等医生为我检查完输了液之后，她又一直陪护在病床边，无微不至地照顾我。等我病愈出院，她整个人瘦了一圈。
那年中考，我名落孙山。当我趔趔趄趄地回到家，母亲从我慌乱的神色里，早就看出了其中端倪。她轻轻地走向了我，又轻轻地抚着我的脑袋。面对她温柔的目光，我不由得号啕大哭。母亲顺手把我搂入怀里，一边轻声细语地安慰着，一边轻轻地为我抹去眼泪，直至我渐渐止息了哭声……
有一年春末，母亲听说我要在县城买套房，二话不说，立马把家里平时省吃俭用节约下来的三万元钱送了过来，让我终于凑够了首付的费用。为了帮助我还十万块钱的房贷，从此她每天早出晚归，替人家干农活挣钱。多次因中暑，被送往村诊所打吊针。有一次，还由于劳累过度，晕倒在田里。后来，听说跟着泥水匠去做小工更能挣钱，她不顾我的反对，悄悄地去了。一次挑泥沙时，因脚下没踩稳，摔了一跤，结果把左手弄骨折了。原以为她会安心静养一段时间，谁知刚有些好转，她又跟着去了。
写到这里，我再也控制不住，眼泪簌簌地流了下来。这就是我的母亲，一个心中只装着自己儿子的母亲，一个为儿子可以倾尽所有的母亲。然而，我又能真正为她做些什么呢？
“谁言寸草心，报得三春晖。”往后余生，唯愿母亲无灾无难，心间洒满阳光，被世界温柔以待！