他来云南写生时看见了我，他当时24岁，我18岁。他来到了我的小房间，因为我当时已经喜欢上了读书和写作，他在那座偏僻的小县城中看见了我房间里的书架。他摩挲着我书架上的一本本书，跟我说着话。
我“嗯啊”地答应着，说的话极少——我在注意他的手，他的手纤长，这是我记忆中第一次对异性的手有兴趣。当他伸手取下书架上的《普希金诗集》时，我看到夕阳之光透过窗子射进来，光线抚摸着他的手，让我感觉温暖。
有一个多月时间，他除了在县城外的山区写生之外，只要有时间就会到我的小屋中来看我。每次来，他都会跟我谈论艺术和诗歌，同时也会翻看我写在笔记本上的诗歌。有一次，他读到我写的一句诗，突然就变得激动起来，他的手伸过来触摸到了我放在膝头上的右手……一阵意想不到的电流迅速弥漫到全身——这是传说中的“电流”吗？也就是从这种电流开始，他喜欢上了我。他从来不在口头语言中使用爱情这个词汇，我当然也还不会使用……
这是我记忆中最初的有关男女之爱的切身故事。