在这寂静的山间，白发的父母让人感受到勉力生活的坚定，还有承受任何甘苦的韧性，以及故园留守人的深深寂寞。
同事林慧曾经反复揣测，快70岁的妈妈是什么时候开始迷上拍摄小视频的？很有可能，是某一天她拍照时，将按钮按长了一点，就自动生成了一段七八秒钟的小视频。妈妈发现了智能手机的新世界，从那天起，她像个新奇的孩子一样，几乎每天都要传小视频给林慧看。
燕子一家回来了，还在去年的巢中抚育儿女，她会拍小视频给林慧看。竹园的主人放养了竹鸡，色彩斑斓的竹鸡咯咯叫着，在竹园里觅食、争斗，她会迅速掏出手机，拍给林慧看。爸爸用捡到的相思子给她串了一条红黑相间的项链，她也会拍给林慧看。
当然，妈妈拍得最多的，还是她与村里的老姐妹们外出务工劳作的场景。以前，妈妈主要靠采茶收入来支付两个闺女的读书费用，而老家的茶树都是台地茶，普遍修剪得很矮。春天采茶时，每天都要低头十来个小时，让妈妈出现了严重的颈椎病，一转头颈椎就“咔咔”作响。
林慧和姐姐大学毕业后，都劝她不要再采茶叶，于是，闲不住的妈妈开始出去摘草莓。草莓是草本植物，很矮，妈妈有时不得不跪着采。不过有经验后，她会带着小凳子上工。每一次采摘到白色的或心形草莓时，她都会兴高采烈地拍小视频给女儿看。
她也会去采桑葚，在竹梯上爬上爬下，采得双手都是乌黑的。但采桑葚是一场欢乐的游戏，主人会做一桌好菜，拿出家里存储了一年的桑葚酒，来款待这些六七十岁的女工们。采草莓和桑葚都会当日结算工钱，妈妈特意买了戏票，带爸爸去看戏。
农村的戏都在露天，晒场上搭上戏台，放上一排排条凳而已。收钱的人是丑角扮的，开场后丑角也要上台唱戏，此时若带着自家的板凳去，并不需要花钱。
晒场周围的树杈上，也坐着些白听戏的人们。但是妈妈坚持买戏票，她说跑码头的人不容易，大卡车装着戏服、装备来去，儿女都丢在老家，一年见不上一两面，将心比心，怎么能白看戏呢？
妈妈有着老辈人的善心与体贴，听戏都要带着些吃食去后台慰问正在对镜勾脸的演员们，也是她自己做的山芋干、炒花生、熏青豆，还有清明粿。
妈妈整个4月都在做清明粿。这种类似于青团的糯米团子，用鼠曲草或新生的艾叶染色，搓成鸭蛋型或者包成大饺子状。
她通常只做一种黑芝麻馅，黑芝麻是她自己在仅有的一亩三分地上种的，忙一季，收获后脱粒、晒干、扬净杂质，用大铁锅炒香，并用舂钵捣碎，还要拌入猪油和白糖。
这种清明粿咬开后香气爆裂，偶尔还能吃到一颗颗没有碾舂得很碎的黑芝麻颗粒。妈妈在视频里对爸爸说：你看现在年轻人工作压力大，才三十多岁就长白头发了呢，希望这些黑芝麻能让女儿的白发都消失。
蒸清明粿需要烧土灶、捡柴禾。经得竹园主人的同意，爸爸妈妈去竹园里捡拾那些容易引发山火的竹枝，砍伐那些长势不好的竹子。
他们走进竹园，视频里回响着露水滴下的清音，微风袭来，竹梢沙沙作响。每一根竹子都苍翠欲滴，仿佛随时可以拍电影《藏龙卧虎》中竹林大战的场景。
竹林还会瞬间起雾，起了雾的竹林就像仙境一样美妙。今年新生的竹子是粉绿色，而它的老祖母本是老绿色，在这白纱般的雾气中，竹子都分辨不出年纪了。
爸爸感叹：如果杀虫可以不用药水的话，做卫生纸就可以用竹浆而不用木浆了。与爸爸的忧国忧民不同，妈妈说，瞧，放养在这里的竹鸡好斗又调皮，一定要记得在端午节前跟竹园的主人预定上两只。咱家用砂锅焖好竹鸡，找卤菜店的老板娘帮忙，抽真空包装给孩子寄去。
爸爸点头，他来到这里，除了挑选竹子做烧灶的薪材之外，还要尝试做一支像样的竹笛。他选好竹子，花了好半天打磨竹管的圆孔，调整竹笛的内径，比较音准与音高。等到终于做成一支满意的竹笛，他和妈妈做的第一件事，就是去了姐姐的坟前，摆上清明粿、红烧肉、黄酒焖鸡，倒上自酿的米酒，吹笛子给姐姐听。
3年前，按照姐姐的遗愿，她归葬老家，回到父母身边——墓地离父母的住处只有3里路。父亲砍得一根细竹，将竹叶薅去，只留下梢头的一小撮，扛上山去，安插在姐姐的坟头。
悲伤已转化为时常陪伴的亲情，在妈妈的小视频里，爸妈与女儿天上地下，一起喝酒。在这寂静的山间，白发的父母让人感受到勉力生活的坚定，还有承受任何甘苦的韧性，以及故园留守人的深深寂寞。
风呼呼地吹着，附近的梨树正在撒下最后的花瓣。林慧听出来，爸爸吹奏的曲调正是王维的诗意：“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”
看到小视频里的爸妈，林慧突然想回家了。