傍晚时分，菜炒到一半，没盐了，停下来，到楼下的小卖店去买。
店主老刘见我来了，松了口气似的，说你来得正好。他简单交代，站在他边上的女孩是语言障碍者，想叫我帮着打电话，而他要照料生意。
我才发现柜台边上，站着一个清秀的女孩，眼里满是期待。
我接过笔写道，好吧，你写我说。她感激地对我笑笑，开始写上她要说的话。我则开始拨号，接电话的是个男人，我愣了一下，女孩找的，明明是个女孩。对方解释说，他也是帮着接电话的，他那边的，也是个语言障碍女孩。
于是，我们两个不相干的人，充当了传声筒，在两边喊来喊去。一个说，她想念一起去吃米粉的时候，另一个说，她帮她织了一条围巾，要寄过去。一个说，要很长时间才能回去，请帮她多照看父母，另一个说，收到了寄来的相片，胖了点儿呢！
电话通了将近十分钟，太慢，因为一边说，一边写，费时不少。在等她写字的时候，我瞟了一眼她认真的模样。忽然间，为我们四人的默契莫名地感动，我第一次遇到这样的事。
打完电话，女孩露出满意的笑容，写给我看，那头是她最好的朋友，约好这个时间打电话，这样坚持了好多年。最后，她写给我的两个字是“谢谢”,还画上了一个小小的爱心。她撕下小纸片，放到我手里，然后付钱离开了，很快消失在黄昏的街道上。
我拿着一包盐和那张小纸片回家，一路在想，我们随时可以开口说话，也可以写信，发电子邮件，还有QQ、微信，想要联络真是信手拈来。可是为什么手机里的联系人虽然很多，打心眼儿里想打的电话，却越来越少？那个女孩，不能开口说话，可仍然坚持通过别人，传话告诉对方──我仍然在惦念着你。