故事人物：刘轶，上海市医疗急救中心急救员、 上海市红十字志愿者，2019年全国“疫情防控最美志愿者”。
突然要奔赴武汉
2020年新年，新冠肺炎病毒暴发，武汉地区尤为严重。2月8日元宵节，刘轶接到上海市医疗急救中心通知，前往武汉支援。
2月10日，刘轶就和7个同伴搭上火车出发，他是队长。
一夜车程，第二天凌晨到达武昌，空气冷冷飕飕、灯光昏昏暗暗，站台上冷冷清清，只有来接他们的武汉同行。气氛极其压抑。
刘轶带着队员立刻到武汉市医疗急救中心报到。上海车队8个驾驶员，分配到5辆救护车，还有8个内蒙古派来的跟车医护，搭档执行任务。
2月12日清晨，刘轶正和妻子通电话，命令来了：到协和医院接病人。
急救车立刻赶到医院，刚刚停下车，就看见十多个人缓缓向急救车走来。内蒙古的医生不停搓手：“这可怎么办？怎么办哪？”
眼下，只要碰到一个新冠病人，大家都如临大敌，更何况眼前一 群新冠病人要上车！刘轶沉着地打电话给指挥中心：“怎么接那么多病人？”中心回答：“你们开到住院部去接病人，接3个，不是在门诊部。”
刘轶总算喘出一口粗气，我的天哪，也有3个新冠……
没想到眼前却迷蒙起来。因为穿着救护服开车，全身封闭，护目镜里的雾气凝成水滴，眼睛完全看不清了。
呼吸也是极其困难的。能不能少呼吸呢？不能，本来防护服内就缺氧，头昏脑胀；能不能用嘴大口呼吸？也不能，呼吸量太大，雾气形成的速度更快；能不能只用鼻子慢慢呼吸呢？更不能，也容易缺氧。缺氧的表现是反应变慢，瞌睡。
下班后大家交流心得：实在受不了，就深吸两口气，慢慢吐出，再把车速降低，以缓解大脑的缺氧，减少护目镜积雾。
上海急救队就这样在协和医院、同济医院、金银潭、雷神山、火神山，还有方舱医院之间，来来回回跑。这些地方，没有一个是安全的；运送的很多是危重症病人，每一个都带有极强的传染性！
突然要奔赴抗洪第一线
刘轶高中毕业18岁时，考个B类驾照。秋季部队恰好来征兵。首长问：“你有什么特长？”
刘轶答：“我会开卡车，算特长吗？”首长说： “好，派到汽车连去。”
2003年7月3日， 淮河发生特大洪水，中央军委命令：支援抗洪。战士们跳上刘轶开的军车，直奔淮河而去。赶到淮远河段，只见洪水冲垮河堤，如猛兽扑向农田农舍，四周一片汪洋。
司令员命令：“第一梯队往水里跳！”
于是，每十个战士用粗绳穿成一个“肉排”，扑通扑通跳进洪峰，绳子的两头拴在卡车的车身上，几百个战士赤身裸体挡在缺口，巍然不动。
刘轶是汽车兵，负责开车，负责绑绳子，他也站出来请战：“我也来堵缺口！”团长命令：“你到第二梯队，把沙袋往缺口扔！ ”
刘轶跳下车，扛起了沙袋，和他的500个战友一起，拼命扔沙袋。他的身后还有第三梯队，专门往袋子里装沙土，也是500条汉子。