2006年，18岁的马龙随队出征不莱梅，拿到第—个团体世界冠军。领奖台上，站在马琳、王皓、王励勤和有着“杀神”美誉的陈玘中间，他一脸稚气。年轻、灵巧、技术全面，许多人都默认这个乖顺羞涩的少年，是未来扛起中国乒乓球大旗的人。
但当时谁也没想到，这一等，竟是漫长的9年。
2008年，北京奥运会，男乒的主角是巅峰期的“二王一马”。那一次，马龙只是去奥运村感受氛围，少年不识愁滋味的他还和奥恰洛夫一起去打了台球。
2009年世乒赛，马龙在半决赛负于如日中天的王皓。
2011年世乒赛，马龙第二次负于王皓。在随后的决赛中，王皓2比4不敌横空出世的张继科。看台上的马龙目送与自己同龄的队友拿下去往伦敦奥运会的门票。
2012年，张继科闪耀伦敦赛场，加上此前的世界杯单打冠军，他以445天的纪录，填补了男子大满贯悬置了12年的空白。
2013年，马龙第三次败于王皓，这几乎是耻辱一败。此时王皓已处于职业生涯末期，那是一场马龙绝对不能输的比赛。
2014年年底，杜塞尔多夫世界杯，马龙与张继科在决赛相遇，马龙以两分憾负。赛后张继科凌空腾跃踢碎挡板，也几乎踢碎了马龙的信心。
这是中国乒乓球的另一种残酷，三剑客或双子星，球迷们乐见天才携手同行的画面，但对已经走到顶峰的运动员来说，赢家只有一个，输的必须咽下失败的苦涩。
站在绝望的谷底，马龙想过放弃，但他最终没有走进另一条岔路。他是天秤座，性格里一头儿是纠结犹豫，另一头儿是控制。
房间必须整洁，床单折角必须一致，训练完第一件事必须是洗澡。小时候喜欢周杰伦的歌，周杰伦标志性的吐字不清他接受不了，他一个字一个字地练，必须把歌练成字正腔圆的马龙版本。在奥运会那样让人喘不过气的场合，他脱下外套，必须整整齐齐地叠好放到固定位置，叠不好的话，还要重来一遍。国乒队集训，早上集合时间是7：30，马龙的起床时间是7：23，留5分钟太赶，10分钟又太亏，7分钟刚好。
控制产生秩序，秩序可以帮助马龙摒除一切杂念，以绝对的专注走向球台。
2015年苏州世乒赛是马龙职业生涯的分水岭，自此马龙迎来自己的全面爆发。2015年也是马龙技术全面成熟的一年。乒乓球是技术迭代最为迅速的运动项目之一，这就意味着，在乒坛，“一招鲜，吃遍天”的情况不可能长期存在。一夕宠儿，一夕弃儿，奥运会男单冠军此前无人卫冕的魔咒背后，其根源恰恰是这种技术迭代的善变冷酷。
少年成名的马龙在2015年全面进入了自己的成熟期，这份成熟，远没有字面上看起来这么轻松。马龙拥有相应的天赋和毅力，这位强迫症选手习得了过往时代乒坛出现过的各种打法，反手、正手、拧拉、旋转、衔接，将十八般武艺化为己用。
2018年，日本公开赛，日本15岁天才少年张本智和在小组赛以4比2战胜马龙，媒体打出“惊天爆冷”的标题，年龄、伤病、起伏的状态，让不少人担心马龙的未来。那一年之后的时间，马龙因膝盖和手腕伤病，接连退赛，东京之路，隔世般遥远。
2019年，布达佩斯，马龙顶着巨大压力战胜瑞典选手法尔克，实现世乒赛三连冠伟业。
这一年8月，马龙做了自己职业生涯中最重要的一个决定，去美国，做膝盖和手腕手术。这无疑是一场豪赌。“我想用这场手术，换两三年的职业生涯。”
手术后的很长一段时间，马龙只能在一楼练身体，碰不了乒乓球。那段日子他特别怕上楼看队友们训练，看得到却练不了，又着急又心痛，但着急和心痛也没用，只能熬，只能等。
3个月后复出，剧本不是王者归来，而是连续输给张本智和、林昀儒、樊振东，年轻的冲击者们形成合围之势。
这个时期的马龙，纠结的已经不再是输赢，而是究竟还能不能继续打乒乓球。
2020年，国内外赛事因疫情停摆了8个月，东京夺冠后，人们觉得这是上天眷顾马龙，多给了他一年的恢复时间。但他们无法想象，对一名32岁的运动员来说，面对遥遥无期的奥运会日复一日地训练，究竟需要怎样的毅力和决心。
东京夺冠后，马龙不可避免地开始面对一些新的问题：会去巴黎吗？什么时候选择退役？马龙说自己现在不想去想这些问题，但他估计自己肯定不会办退役仪式，“太伤感，那我肯定哭得不行了”。
不过那都是以后的事了。2022年1月就有新的比赛，33岁的豹子依旧期待出击。游戏还没结束，游戏又要开始了。