我父亲早年是煤矿工人。母亲是随矿家属。我记得那时住的是排房，蓝漆刷过的门。秋天的野外落叶有一尺厚，树林里有各式各样的鸟儿。我时常坐在夕阳或晨光里，记不得玩伴的模样和性别，只记得临走时，他们给我一把琉璃球。
那年父亲因工伤离矿，我和妹妹、母亲回到了家乡：香城镇张马村。我们家有一座十几平米的石头房子，是有了我几个月后盖的。母亲说盖房子的时候，我自个差点爬进了一口深井，是路人救了我。想那路人一定是菩萨转世，我定要夜夜为他祈祷，好人有好报，能像我一样住上这样的石头房子。石头是长条形的，约莫两尺长一尺宽。缝隙中填了厚厚的水泥。拢共三个小木头窗子，冬天用白纸封死，只用手指捻破留俩眼。这小房子冬暖夏凉，是呵护我成长的堡垒。世上再无如此温暖的小窝，离开它之后的年华，总是那么寂寥，眼泪婆娑。
最好看的夏日星空在那个小院。一张草席躺着我、妹妹，俩双胞胎弟弟。母亲给我们爷几个扇扇子。父亲给我们讲星星的名字，我总是想金星上一定有很多金子，火星上一定有很多火。夜深，母亲给我们撑上蚊帐。那时节的蚊子和蝴蝶一样多，那时节的玉皇大帝是仁慈的，让坏蛋和好人一样活的自在。那时节没有雾霾、汽车、农药、洗衣粉。夜晚只有蛙声，蝉鸣。我看不到它们，就以为是星星们在叽叽咋咋地闹腾。青菜允许害虫吃，我也允许虱子吃。吃吧吃吧，我记得那时我瘦的皮包骨头，七八岁了还留着光头。
最暖和的冬日也在那个小院。北方的严冬寒风凛冽，大雪没膝。屋檐上结满了长短不一的冰琉璃。我小时候特馋，掰断了吃，咂的舌头疼。母亲用麦秸装满自己缝制的口袋，铺平，这就是床垫了。起初感觉扎人，时间长了，棱角都压下去，实在得很了，感觉特暖和。真的，到后来睡上了席梦思都没有这样舒服。一个炭火旺旺的小炉子，一口冒着热气的小耳朵锅。一个二十五度的小灯泡。因了这些亮光以至于几十年后的我都感觉得到温暖。我记得我在门后踢毽子，因为是土地，踢得浮土冒烟。还傻笑。小时候我就傻，父亲说你一笑不知道哪国又遭殃。我的手指头长，母亲数落我不主贵。
母亲一生劳碌，做过裁缝，商贩，给人浇过地。偏心我小弟弟和小妹妹。因为这俩娃心思细腻人又勤俐嘴也甜，不像我又懒又馋还死倔。
那个年代就盼着过年了，花花绿绿的年画把一个村的小院都打扮得喜庆吉利。家里的墙壁上贴的都是七仙女、八仙过海的系列画，底下带有字幕解说的那种。那时候的明星画报都是浓眉大眼的自然美女，不会把眉毛修理得很细，胭脂打得很红。傍黑了，父母亲骑着自行车驮着没有卖完的小百货赶集回来，会给我们买一小袋五香瓜子。母亲问我俩弟弟呢，我吓得说不知道。我们找了很久，在奶奶家的沙土堆上，两个穿着棉裤棉袄的小孩睡着了。脸膛冻得通红。回来的路上母亲没骂我，我看见她别过脸去，哭了。
把俩个弟弟拉扯大，我就十岁了。母亲用两块花布给我缝制了一个方形书包，书包四周还有荷叶边。给我买了一个画着格格巫的两层的塑料文具盒。我上学了！我的语文老师是我姨姥爷，一个颇有才华的年轻人。当时村里所有的对联都出自他的手，毛笔字相当漂亮。他喜欢给我们讲三国，讲一些离奇悬案。我们听得滋滋有味。他欣赏鲁迅，他说鲁迅的文章一个字都不能读错，那是亵渎。可我就是不争气，倒不会读错字。每次被叫到朗诵课文，总觉得有鼻涕，念一段就要吸鼻涕，难为情得很。但老师从没因此批评过我。他喜欢拉二胡。晚上放学后，他总要在办公室拉上一会。那时候不知道他过得苦。不懂得何为寂寞，何为知音难求。
我的数学老师是全校唯一的公办教师，也是校长。有一次我看见他偷偷摸了班花何守蛾，她没敢吭声。我的体育老师是我四老爷，外号黑铁蛋。那时候天不亮就要去跑操。一二一一二一，四老爷脖子挂着铁哨子，跟着我们围着操场转。那时候的围墙是黄泥巴掺和着麦秸垒成的。矮矮的。春天的时候，村民家种的桃花花枝会伸过来，粉红的花朵有时候在蓝蓝的天空下，有时候在斜风细雨里。有时候会零落几瓣。没人会在意这些。大家都昂着头跑步，累的气喘吁吁。而落在最后的，总是一个人为伍的就是我了。
我是一个不合群的孩子。