2018年，初中毕业的姜雨荷还是个“打工妹”，在工厂流水线上没日没夜地劳作。南下务工半年后，她重回校园，进了河南化工技师学院（下称“河南化院”）回炉再造。2022年11月，姜雨荷在世界技能大赛上夺金。在“化学实验室技术”项目上，这个20岁的姑娘，为中国队实现金牌数“零”的突破，并由此成为河南化院最年轻的教师。
野孩子
回忆童年，姜雨荷用“野孩子”来评价自己。
姜雨荷的父母都是农民，农活繁重，顾不上督促她和两个哥哥的学习。农民家庭出身的孩子，帮忙做家务是他们免不了的义务。现实环境所限，加之爱玩的天性，小孩子往往很难用好的学习习惯约束自己。用姜雨荷的话来描述，就是“除了正儿八经在学校的时间，其他时间基本上都不学”。
课堂上，她坐不住，数学课尤其听不进去。越往后学，跟不上进度的感觉越强烈。
初一的时候，她试过重新开始，硬着头皮学。起初效果不错，班主任也觉得她是个好苗子。可后来，她和留级的两个同学玩到一起，又将学习放到了一边。初三那年，姜雨荷没有参加中考。她不想上高中，也觉得自己考不上，何必浪费钱，于是拿到毕业证就走了。
父母劝她读个高职院校，可那时，她对学习只剩厌倦。世界那么大，她想去外面闯荡，就和亲戚一起坐上了去东莞打工的车。
回去上学
到了东莞，姜雨荷才发现，这里虽然工厂多，但好一点的岗位普遍都要求高中及以上学历。为找工作，他们还遇到了不靠谱的中介，险些被骗。
最后，还是她自己去厂区一家家看，才进了一家电子厂，成为工厂流水线上的女工。上工的时候，她要重复一个固定动作：一只手从流水线上抓起五六个手机外壳，另一只手用海绵砂在边角上打磨抛光。10秒左右就得换一把，一天要干十几个小时。
刚开始，姜雨荷觉得自己还能跟上速度。后来她才知道，那条流水线上，几十号人都是和她一样的新手。大家渐渐上手之后，她形容流水线的速度“快得要命”。
头一个星期，干流水线的辛苦，转化成了切身的酸痛，早上醒来，“骨头都跟散了架一样”。一个月下来，工资也只有4000元。日子久了，她越发不甘心。自食其力的新鲜劲儿过了，工厂里的闲聊不再好笑，更多的是“满嘴跑火车”，对她没什么帮助。
流水线上的未来，她一眼就望得到头。“我还这么年轻。”姜雨荷想要重新开始。
体面的工作仍然不好找，而这一次她告诉爸妈：“我要回去上学，学一门技术。”
2018年3月，姜雨荷结束了半年的打工生活，进了河南化院。
唯一的选手
恰当的选择，良好的机遇，常常是改变命运的两个必要条件。来到河南化院，姜雨荷正赶上了好时机。
那年，学校刚准备从头培养自己的职业技能参赛选手。之所以如此，是因为在这之前，半路介入、培养别人家的学生，效果并不理想。不仅短时间内很难提升选手的实操水平，外校选手和教练之间也缺乏足够的信任，沟通执行多有障碍。他们这才退回到竞赛选拔的起点，把愿意深入学习的学生选拔出来，成立培优班，再从培优班里选苗子。
不同于选拔运动员，他们看的不是骨骼天赋，而是有没有上进心，再考查动手能力、心理素质、体能水平。几轮筛选过后，20多名学生被选了出来，姜雨荷就是其中之一。
集训初期，姜雨荷的成绩排在中游，学得也挺吃力。
化学实验室技术，要用到很多仪器。做化学分析、实验测量、色谱分析，有很多细致的步骤。称量、萃取、分馏、加热，出手要快准稳，还要拿捏好时间，追求精准度。
教练王振峰以“称量”举例，少了0.1克，后续的测量就不准了。称量3次和10次才取准，又有不同。做化学滴定，读数更要精确到0.01毫升……技术含量，就体现在精准度上。精准是应用的要求。分析检验是科学研究和工农业生产的眼睛。“如果分析错误，可能导致企业生产出好几吨不合格的样品，那是浪费。如果环保检测不准确，原本合格的企业可能就要关闭整改。”王振峰解释，它要求从业者有扎实的理论基础和更高的技能水平。
比赛时，标准比这更高。一项最基础的任务做一两个小时，再正常不过。比赛历时3天，要做十几个小时的实验。