桂子花开满园香

淅淅沥沥的秋雨,从晨落到暮。雨点打在窗玻璃上,发出啪嗒啪嗒的声响。一缕很淡很淡的幽香,穿云破雾,袅袅娜娜走来,是桂花的香。

突然想起李清照的诗句来:“暗淡轻黄体性柔,情疏迹远只香留。何须浅碧深红色,自是花中第一流。”我喜欢桂花,源于父亲。

如今,正是桂子飘香的八月。老家院子里的桂花树上一定绽满了鹅黄色、小米粒一样的桂花吧。那一簇簇淡黄色的花小而紧密,连绵的秋雨里,小小的桂花一定在雨雾中摇曳,笑意嫣然,星星般地缀满枝头,在墙头偷偷地望着行人。在细雨迷蒙中,着了水滴的桂花一定格外妩媚,格外娇俏。

刚嫁到夫家那几年,每到院子里桂花飘香的日子,父亲总会让母亲做了桂花糕给我送来。如数家珍地絮叨着我小时候的事儿。我想,现在的父亲早就不记得那棵桂花树了,父亲甚至不记得我了,他给我送桂花糕,絮叨往事的情景也只能是一种奢望和梦想。

我是在父亲和桂花树的呵护下长大的。除了父母,桂花树是看着我长大的最亲密的伙伴。每当桃红柳绿的时候,我就盼着桂花飘香的日子,等到桂花树那层层叠叠、浓浓密密的油亮翠绿的叶子间终于开出黄盈盈的小花了,我就闹着要父亲摘下花来,让母亲做桂花糕。当桂花的香气飘散在整个村庄上方时,我早拉着父亲的衣角来到桂花树下,父亲仰头朝树上望,看着那浓香四溢的簇簇小花,父亲把我放在肩头,让我靠近桂花,闻着桂花的香气,给我讲故事。吴刚伐树的故事在空中飞扬,父亲告诉我,吴刚虽然犯了错,但是他有担当,肯认罚,是个勇于承担责任的人,墙角下正在刨食的鸡听了,也“咯咯”地应和着。

六岁那年,我成了一名小学生。有一天,嘴馋的我和妮妮瞒着父母,去摘王大妈家的秋梨。在桂花树下,父亲给我讲了一个故事。从前,有一个年迈的国王,没有子嗣,想找一个人来继承王位。于是,他召集全国的男孩,发给他们一人一粒花种,三个月后,看看谁种的花最漂亮。时间到了,孩子们捧着各种漂亮的花儿来了,可国王却走到一个手捧空花盆的男孩面前,选这个男孩继承了王位,因为国王给孩子们的花种是煮熟了的,根本种不出美丽的花。

十岁那年,在桂花树下。父亲一边择从地里担回来的花生,一边让我读许地山的《落花生》给他听。也是在那时,我明白要做一个有担当的人,要诚实对人,成为有用的人。父亲给我讲的每个故事,说过的每句话,让我读的每一篇文章,都深深地刻印在我的心里。

十四岁那年,一场突如其来的疾病让我无法正常学习。中考结束,一向成绩优异的我与自己最喜欢的中师失之交臂。这个令人绝望的消息传来,我抱头痛哭,痛不欲生。桂花树下,父亲开导我,人生的路很长,不能只看眼前的一点点儿,要振作精神,坚强地面对现实。

十七岁那年,身为民办教师的父亲实在无力再供我读书,他每月仅有的37块6毛钱的工资都被他拿去救济比我更贫穷的孩子了。家里的开销来自父亲编苇席,杀荆条编荆芭,捋连翘的收入。桂花树下,父亲用自己的故事告诉我:做人的初心不在于多富有,而在于多少人因为有你的参与而有所改变;做人的初心在于你可以帮助多少人,影响多少人,多少人会因为你出现在他的生命里而改变了自己。父亲说做人就像这桂花,虽然花朵不大,颜色不艳,但它的香气却久远、绵长。听了父亲的话,我参加了乡里组织的招教考试,以第一名的优异成绩成为一名代课教师,这一干就是三十多年。

三十多年来,有时我虽也会为自己的身份尴尬,为自己的报酬神伤,但一走进教室,父亲就会用平和、淡定、从容的生活态度告诫我:教好每一个孩子就是我的本心。我用我力所能及的力量丰盈着自己的内心,让我遇到的每一个孩子都心存善念,学会博爱。

一次又一次,桂花树下,父亲用最普通的方式教给我做人的道理,告诉我面对逆境应该用什么样的态度,父亲用行动践行着自己的初心使命,也影响着我的人生。

一阵风吹来,我突然觉得,父亲就是一棵桂花树,他不和春天的花儿争艳,只用自己的芳香开放。后来,我出嫁了,离开了父亲,离开了院中的那棵桂花树。但无论我走到哪里,每年桂花盛开的季节,父亲总会让母亲做了桂花糕给我送来,兴致盎然地和我絮叨小时候桂花树下的事儿。这让我觉得,我从没离开家,从没有离开过桂花树,就像从没离开过父母亲一样。

夜深了。秋雨依然淅淅沥沥,雨点打在窗玻璃上,就像打在桂花的枝叶上,啪嗒啪嗒响,这声音,如此悦耳,引领着我走向远方。