小时候，我住在淳化这个山沟里的小县城。冬天，北风呼呼地刮，没暖气，取暖需要烧煤，生火炉。
那时都住筒子楼，一家人挤在一间房里，空间狭小，一个火炉供热，基本可以熬过冬天。
一入冬，我们就从木板床底下把收好的炉子和洋铁皮的烟囱扒拉出来。炉子拾掇好搁在屋子当中，套上一节一节洋铁皮烟囱，长长地伸出屋外。烟囱不光往外冒烟，还吐“黑痰”，滴在地上日积月累积起一座黑“冰山”，有碍观瞻不说，还绊脚。所以，讲究的人家会在烟囱口挂一个罐头瓶，又干净又文明，定期清理就是了。
生了炉火，屋子里暖和起来，人就像滚水沏茶，舒展开了，不再缩手缩脚。暖和了就可以养水仙，没有水仙就在窗台放个碗，加半碗水，放白菜根，几天工夫也能开花。竹门帘也换成暖帘，舍不得一丝热气散出去。谁进门关门迟了，都要被骂“不长眼睛长尾巴”。
炉子生了火，不光可以取暖，也可以做饭。
下挂面，不调盐，挖一勺油炒的葱花，柿子醋调酸，再卧俩荷包蛋，就是一顿好饭。
蒸馍，一出锅趁热、趁暄软，夹油泼辣子，夹白糖，夹油渣，或者啥都不夹，都香。
熬玉米稀粥，“吃稀粥凭菜”，配菜一是炒洋芋，二是酸黄菜，三是凉拌胡萝卜，胡萝卜里得调辣子。
还能打搅团，“搅团要好，七十二搅”。
吃饭时端大老碗，围着炉子，呼噜呼噜，这才叫热乎饭。
吃完了，锅换成大铝壶。炉子上永远坐着热水，咕嘟咕嘟，喝个茉莉花茶、冲个麦乳精自不必说，洗脸、烫脚也方便得很。
还能吃零嘴儿，在炉子上煨个红薯、烤个馍片什么的。核桃、毛栗子也放炉子上，随吃随取。
吃完的瓜子皮、花生壳往炉子里塞，当柴烧了。橘子皮也丢进去，散出很醒脑的香气。哪个小孩把糖纸丢进去，塑料烧焦的臭味弥漫出来，那就要挨打了。
女孩子洗了头发，没吹风机，端个马扎过来凑到炉子旁边烤边梳，满屋子散发着热烘烘的洗发膏气味。