周作人在《乌篷船》中写秋景：“岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”文字明净冲淡，情趣雅致闲适。
河边一丛朴素红蓼，傍着幽蓝秋水，在浩荡秋光中深情绽放，直至霜冷凋零，自在而笃定。在晚风秋波里，遗世独立，将野地的清苦和宁静浓缩成亘古的沉默。
红蓼，又叫荭草、大红蓼、东方蓼、大毛蓼，《诗经》中叫“游龙”，切合其“枝叶之放纵”之态。红蓼，如乡下女孩的乳名，纤秀，朴实。轻念其名，唇齿间弥漫草木清香。
红蓼栖于野湖幽水、浅渚沙滩。其影倒映清澄秋水，悠然绘出一幅清玄幽寂的古画，枝影阑珊，留白写意，自生风雅。红蓼摇曳水湄，不沾尘埃，素颜而清净，如古代仕女，裙衫翩跹，云髻高耸，灵动而沉静，温婉而蓬勃。
“梧桐落，蓼花秋。”一坡红蓼，几点苍鹭，粲然向秋光，安之若素，将秋意渲染得淋漓尽致。
蓼花映水绽放，玄远而飘逸，有一种轻盈、俊逸之态。蓼花之红，有一份撩人之美。枝头上岔出的串串花穗，将枝丫压向土地，像是一种虔诚的俯首膜拜。蓼花经霜凋谢，花穗结满花籽，顶端却有几粒花惨然开着，孤独而落寞。夕阳给叶片和花穗穰了一道金边，令人走进宋代陶善镛冷月映山河的画境里。
河边闲坐、垂钓。凝望红蓼沾水，穗子映着灿黄秋阳，茸毛儿，有点清丽柔靡的味道，如失意文人的凉凉诗词。顿感时光绵软如江南丝绸，心境高远而旷达。有姑娘用篮子拉青螺，小伙用丝网张鲹鱼，田园生活的清苍疏旷。夕光濡染，遥想儿时圩堤上有水牛剪影，老树昏鸦，牧歌轻飏，一派古雅意蕴，不禁莞尔。
秋月初上，暮色清凉而欢悦。古院里萦纡着清炒螺蛳和杂鱼姜葱的清香。家人围坐，桂香浮动，呷陈酿，嘬青螺，剔青蟹，剥菱角，舌尖上的幸福与亲情洋溢的温馨，倏觉尘世温柔可亲。
红蓼诗性乡土、入诗入画，或婉约，或恬淡，或豁达。如杜牧的“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲”，浸润着文人的孤寂；白居易的“秋波红蓼水，夕照青芜岸”，水边若没有红蓼，秋水塘便失去神采；宋伯仁的“朝来数点西风雨，喜见深红四五枝”，雨湿红蓼，如美人出浴，一幅水墨写意；陆游的“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”，挥洒着旷达与洒脱；苏轼的“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢”，尽显味觉上的畅适和感觉上的清雅。
心仪宋徽宗赵佶的《红蓼白鹅图》。红蓼旁，一只白鹅惬意地梳理羽毛，蓼花的清雅和白鹅的悠闲，在古朴泛旧的底色映衬下，呈现清旷幽远的意境。
现代名家来楚生画作《红蓼蟾蜍》，笔法雄浑老到，洋溢着浓郁的乡土气息。而白石老人笔下的红蓼，色彩殷红，给人一种丰盈、充实的感觉。蓼花，浑厚圆满，花穗参差错落，浓淡相宜，再以鸟虫穿插点缀，灵动质朴，昂扬中蕴含一种静穆大气。
在乡下，黄昏时分农人将红蓼收割回家，晾干后可驱赶蚊虫。院中乘凉时，月光倾泻，健硕农妇会点燃晒干的红蓼驱蚊。冒出的烟有股辛辣气味，熏蚊效果尤佳。
蓼叶可作辣味调料。汉人史游《急就篇》中的七种调料中“葵韭葱薤蓼苏姜”，“蓼”仍位列其中。因有辛味，人们常用它去除食材的腥味。故《礼记》载：“烹鸡、豚、鱼、鳖，皆实蓼于其腹中，而和羹脍亦须切蓼也。”除作调料外，人们还用它酿酒。在徽州，红蓼又叫“酒曲花”，用于制作酒曲，引得人们争相购买品尝。
红蓼蚕豆酱味道鲜美。祖母将红蓼茎叶洗净晒干，一层红蓼一层豆瓣装进米箩或龙缸里盖敷。待蚕豆瓣上生出一层厚厚的绿茸时，拣去红蓼茎叶，用簸箕把蚕豆瓣晒干收好。霜降时令，蚕豆瓣取出，用薄荷芫荽煮的汤水浸泡煮软，再放进细盐搅拌好，放置阴凉处，一周后加香料拌匀装瓶装罐食用。风雪天，围炉夜话，喝山芋粥，佐以红蓼蚕豆酱，灯火可亲，岁月悠远绵长。
“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”芦花凄美无言，红蓼炽热奔放，诠释一种东方美学。秋水红蓼，蓊郁，安静，微辣，清苦，以其独特的情态和气息，长成乡愁里的物象，成为秋天的咏叹调。闲暇时，插一枝红蓼案头清供，盈一屋秋光，品一盏清欢，留一份平和恬淡萦绕心间，日子诗意而从容。