王羲之有张《奉橘帖》很有意思，这帖其实是他给朋友送橘子吃时留下的手信。他写道：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”可见，吃橘子也讲究时令，霜降过后的橘子味道最是甜美。但橘子百枚，每一枚都包裹着对友人的惦念。天寒了，草木将枯，就想着送你一捧鲜妍明丽的果子，好叫你不悲秋。这种挂牵，甜甜的，不管霜降没降，都甜。
暖色的事物着实喜气洋洋，当灯笼般的橘子挂上枝头，秋冬萧瑟的意思就被冲淡了好些。秋冬的日子，别的树逐渐没了看头，橘树会先于梅树一步出现在人们跟前，将街头暖热，把天地照得亮堂堂的。
从前，奶奶在院子里也栽种过一棵橘树，第一次见奶奶的橘树时，它就比我高出了好几个头。它顶着绿油油的小叶片，安分地站在院子的一角，无风的时候它就睡觉，有风的时候它就唱歌。印象中它开过白色黄蕊的小花，不过我对它的开花有些视若无睹。花开时节，我在学校看惯了精致的桃花、粗硕的广玉兰、大张旗鼓的紫藤萝……这些花个个敲锣打鼓地开，吸引你扭过头去欣赏它们，去同它们合影。奶奶的橘树，花开得轻轻悄悄、生得小小巧巧，要不是奶奶说起，恐怕我都不会发觉。
春天里大张旗鼓的花树到了秋天几乎分不清谁是谁，奶奶的橘子树却挂起了暖洋洋的红灯笼。“吃橘子喽！”奶奶端了一盘橘子过来，擦把手就从后面搂着我和妹妹，让我们靠在她温暖的怀里。她的手爬满了皱纹，在阳光下是橘色的，像晒干了的橘子皮。奶奶手里剥着橘子，嘴里哼起了关于橘子的童谣：
圆圆金铃铛，挂在绿枝上。
摇摇无声响，闻闻喷喷香。
囡囡剥来尝，灯笼亮满堂。
灯笼原是谁，一群小月亮。
奶奶把剥好的橘子瓣放到我们嘴里，橘子的甜让人感觉很舒服。增一分嫌腻，减一分则淡，甜得恰到好处。来不及吃的橘子瓣，奶奶就放在我们的手上。我举起一枚完整的橘子，阳光正好迎了过来，这枚橘子被映得金光灿灿。我当时已经读过冰心的《小桔灯》，现在看着，它果真像极了一盏小灯笼，再不能想出比这还要贴切的比喻了。橙色的、透明的、能看见颗粒的鲜亮果肉被洁白的橘络笼着，红彤彤的燃着人们对未来的祈盼。
爷爷走过来摸摸我和妹妹的头，他在我们镇上的小学当语文教师。学校放了学，他就坐在自己房间的窗子前读书。奶奶干活的时候，他就从四四方方的木头箱子里取出一本藏蓝色的《唐诗三百首》带着我们读：“江南有柑橘，经冬犹绿林。岂因地气暖，自有岁寒心……”
爷爷拿起一个橘子，对我们说：“咱江南的红橘树，历经寒冷的严冬，依然郁郁葱葱。要说这个中原因，一是咱们江南气候适宜，地气暖和；二是因为橘子自身具有凌寒傲霜的节操。我们喜欢吃橘子，也欣赏橘子的好品质。”
我想起了橘子的白色小花，说：“它好看又有用，还不张扬。”
大家都笑着点头。爷爷对我们说：“美好有很多种，有的表露在外，令人赏心悦目；有的内蕴其中，也就是有用。橘子是好东西，这两种美好它都有，但它的花和果都小小的，从不夸耀。”
美好的生命应该让人看见，缤纷的事物给人的视觉享受会一直延伸到心底，让人体验到生活的有滋有味、活色生香。屈原在《橘颂》中赞美橘“与世独立，横而不流”。我常常想，若橘子有机会转世为人，想来也会选择做屈原这样的人。