细节是文章的肉身

写作文时,大部分人只会写概念,不会写细节。比如写到人物,就会用伟大、勤劳、勇敢、朴实等,却忽略了细节。细节是事物的组成部分,如果看不到细节,等于什么都没看到,两眼空空。

有了细节,文章才立得住。

比细节丰满更高的标准,则是个性。写不出个性,文章就会千篇一律。好的文章还有一个重要特点——灵动。语言要有灵气,举个例子,孙悟空跟妖怪打的时候,拔下一撮红毛,一吹,就变成很多小猴子帮助他。很多人都注意到孙悟空拔下一撮毛,但关键在哪儿,关键是他那口气。这跟我们用词的道理一样,很多词没有注入灵气,词都是死板的,没有生气的。

比灵气更高的要求是有味道,写作忌用时髦的语言,尽量用最朴实的语言来写作。最后一点,少用成语,因为成语太现成了,也是封闭的、自给自足的。有时不得不用,要把成语翻新,或把它打开,用出新意。

人的一生最长不过百年,情节是数得过来的,细节却是无数的。我们每一天的活动可以说都是细节,从吃、喝、拉、撒、睡,到油、盐、酱、醋、茶,这些都是细节。

打个比方,你写一棵树,树干,就是树的一个情节。满树的繁花,就是细节,你看树的枝干很少,很有限,满树繁花的花朵,你就说不清楚。我为什么不把树叶说成细节,把繁花说成细节?我认为繁花更美,给人一种美感。

细节是非常重要的。

打个比方,就比较清楚了。噢,细节原来是这些东西,是相对情节而言的,是无限的。所谓细节,就是事物的细微组成部分。可以说情节是因,是果,是此岸到彼岸。细节就是从因到果的过程,从此岸到彼岸的过程。

那么,细节从哪里来呢?细节是从回忆中来的。

我说细节首先是从记忆中来的。因为我认为写小说是一种回忆的状态,要调动我们的记忆。我们有了一定的经历,一定的阅历,有了很多的记忆,然后我们才会有可回忆的。你没有可回忆的东西,写作至少是不丰富的、不厚重的。

细节是从观察中来的。

我们平时的观察,好多是无意识的观察,或者说是不自觉的观察,一旦我们想写作就变成了有意识的观察,自觉的观察。观察要求我们始终保持一颗好奇心,或者说要保持一颗童心。你对什么事情都要有兴趣,别人不感兴趣的,你要感兴趣,别人不愿意看的,你要把你的好奇心、童心调动起来看一看。我有好多的素材、好多的故事都是看来的。

细节是听来的。

有时候你偶尔听一耳朵,听到一个细节,这个细节激发了你,就可以变成一篇小说。

我听来的小说可以举出很多很多。这个听要求你是一个有心的人,你的心是有准备的心,你的耳朵是有准备的耳朵。这样,你听了以后,脑袋才会记住,才会把它变成小说。

每个人的写作肯定要写自己最深切的生命体验,这是托尔斯泰说的,他把文学创作总结成三个要素:第一是要写自己最深切的生命体验。第二是要有全球的目光和视野,讲的是一个人的思想境界。第三是要有非常精确和个性化的语言来描绘你的情感和思想。他把生命体验放在第一位,我是非常赞成的。