2008年冬天的雪真大，公路上只能看到两条被轮胎压成黑黄色的印子，其他就是白，没有尽头的白，压在一个南方小城的弱小身板上。
这天晚上，有人报警，抓到了一个小偷。阿木从车上钻出来看了一眼，是个女生，年纪看上去很小，脸圆圆的，鼻子小小的、凹凹的，嘴唇厚厚的，不知道是吓坏了还是冻着了，她的脸像外面的雪一样白。
这不关阿木的事，在警局里混了这么多年，阿木早就对任何犯人都没有好奇心了。他窝在椅子里，抱着他的茶杯——一个雀巢咖啡的玻璃瓶。热茶，热茶，谁的生活都离不开热茶，阿木心里这样想着。
同事们在谈论那个女孩。她19岁，盗窃，带着三个孩子，三个孩子都是她的。阿木马上放下了茶杯，起身去看了看那个女孩。她低着头，厚厚的刘海盖住了眼睛，看不清表情。三个孩子最大的看上去不过五六岁，最小的还在地上爬着。他们无一例外地拥有着被冰雪割过的鲜红脸蛋，头发结着块，身上为了保暖穿得鼓鼓囊囊的，警局里的暖气大，最大的孩子将最小的孩子抱到长椅上解开了他的衣服扣子。同事倒了点热水给孩子，阿木回去拿了点饼干送给三个孩子。他们没有说话，大孩子默默地把饼干拆开，用手指搓成碎末喂给了自己的弟弟妹妹。阿木将抽屉里的饼干都给了那个大孩子。
雪一直在下，三个孩子在警局睡了三夜，第四天女孩带走了他们。暗灰色的天空上落下来数不清的白色雪花。女孩将最小的孩子捆在身上，撑着一把大伞，身边紧紧地粘着两个小小的黑色身影，这两个小身影在雪地里一脚深一脚浅地跟着女孩，大一点的孩子捏着母亲的衣摆，手指冻得通红也不愿意放开。
阿木没有去问同事这个女孩的来历背景，他很害怕，因为他想到了他的女儿们，大的16岁，小的8岁，他很爱他的女儿们。他在县城上班，有时下了班会买点小女儿喜欢吃的东西回家，每周三去大女儿学校给她送营养餐，她们是他生活的中心，是他人生的延续。阿木看着她远去的背影，彻骨的寒冷紧紧地贴着他的脊背。警局里很温暖，阿木出来没有穿外套，他希望这样的冰冷，可以帮助他止住他的恐惧。女孩已经被灰黑色的风雪裹走了，路上时不时有车子熄火，人越来越少了。
除夕更近了，即便有大雪，集市上也是人挤人，有的人家提前吃年夜饭，小巷里的傍晚被香火味和爆竹声浸透了。阿木买了很多烟花回来，小女儿开心得一直围着烟花研究，希望除夕那天快点到来。
公路上的积雪越来越严重，新闻开始每天播着雪灾和寒潮。渐渐地只剩公交车在雪地上踉跄爬行。
除夕那天晚上，阿木开始放烟花，家人们都仰着脖子啧啧赞叹暗夜中的绚烂。小女儿的脸冻得红扑扑的，妻子要带她进去擦脸，孩子偏要看完了烟花再去，妻子一把抱起女儿说：“这样大的雪，这样冷的天，烟花只会发光，又不会发热！”阿木怔住了，仰头看着漫天的烟花，这样亮的烟花，照得所有的冰雪都无所遁形，却没有融化它们一丝一毫。
烟花，烟花，给冬日的冰冷染色。