冬天的浴室是最适合治愈自己的地方。空间狭小，暖灯昏黄，水流温热，几乎满足了所有治愈自己的条件。
洗澡之前一定得先把浴室的取暖灯打开，先预热；接着把睡衣睡裤、擦头巾一并准备好；然后打开水龙头，调节水温，脱掉衣服，最后赤身裸体站在取暖灯下。一开始的水流在皮肤上激起一层鸡皮疙瘩，之后在不间断的热水冲刷下，皮肤渐渐还原成一片光滑，毛孔慢慢打开，体内堆积的不快随着浊气从毛孔里溢散出来。
头顶，取暖灯的光直射下来，穿过蒸腾上升的水汽，在白色的瓷砖墙壁上折射出好几重淡黄的光影。人被光影和水汽层层包裹，任何悲苦都无法近身。
这时候得放点歌，什么歌都好。有时候也在脑袋里走一出大戏，把电影里或者书籍里看过的某个场景或片段移植到脑袋里，重新调度场景，这里增一束光，那里减一分影。更多的时候，脑袋里空空荡荡，一门心思只顾着洗澡。
其实在我们家造新房子之前，我从来没在浴室洗过澡。
在乡下，洗澡是件特别能凑合的事，夏天洗澡大多是在院子里。天刚黑下来的时候，把洗澡盆拿出来，搁在院子墙角的水泥地上，然后倒大半桶白天晒热了的水，水要是不够热，就再加一点开水。
洗澡盆大多是颇为吉利的红色，四仰八叉地躺着，或者盘腿坐在澡盆里，舀一瓢热水从脖子淋下，打上香皂，开始洗澡。夏天的夜晚，飞虫跟蚊子特别多，它们喜欢往人的跟前凑。洗完澡了，趁着澡盆里的水还是温热的，我就把毛巾浸满水，然后捏着毛巾头，抡着胳膊甩，水像雨点儿，又像暗器一样击飞出去，也许打着一两只蚊子或者飞虫了，最后落在院墙上、水泥地上。
母亲时不时冲我嚷一句：“还冒洗好蛮，又不是洗猪崽子，快起，别冻着了。”
直到她喊这句话，我才从洗澡盆里一跃而起，快速擦干身体，然后穿上衣服，把澡盆里最后一点水泼在地上。接着把澡盆拎到水井旁，打一桶水，把澡盆冲洗干净，好留给下一个要洗澡的人。
冬天洗澡多在房间里。家里的旧浴罩坏了之后，母亲没有再去买新的。没有浴罩，就只能光着身子坐进澡盆里了。虽然是在房间里，风吹不着，但没有暖气跟空调，照样冻得人哆嗦。整个洗澡过程中，加上原来的大半桶热水，只有一瓶开水可供续航，在没有温暖的环境下，还没有充足的热水，这实在无法痛快洗一个热水澡。
但在大年二十九的晚上，准能开开心心地洗一个热水澡。因为这一晚，母亲得炸圆子、炸鱼，汤罐和铝热水器的水不一会儿就热起来了，这一晚，热水无限度地续航，这边澡盆里的开水还没用完，那边母亲就提着半桶滚水过来了，“好好洗，像洗猪崽子一样，把自己拾掇干净好过年。”有时候母亲一边说着一边上手给我搓背，搓了几分钟之后，就又赶去厨房了，剩下我一个人在澡盆里慢慢洗。
自从造了新家，有了浴室之后，母亲再也没有给我搓过背。
也许，从很小的时候开始，在老屋院墙的角落里，我一边洗澡，一边拿水去泼被太阳晒得滚烫的墙壁，洗澡这件小事就注定成了我生活里的一件大事。