而我，再不能陪奶奶坐在热炕头，只是沉浸在和奶奶的从前里。我们都是由从前走过来的，又成了从前。循环往复，没有尽头，这就是人生。
三
不知为什么，总是会莫名其妙地想起20岁那一年。
那年，是我毕业分配工作的第二年。褪去了第一年初来乍到的青涩，工作开始得心应手起来。备课、讲课、公开课、评课，我都积极准备，和老教师们探讨，向他们请教，也学着他们的样子在课后把学生叫到办公室或谈心或批评，而不再像一开始那样手足无措。学生们觉得我是学校最年轻的老师，有时还会和他们一起玩，所以特别喜欢我。而我，也很感谢他们，让我有一些小小的成就感。那时的我，满腔热血，放学后总是最后一个离校，给成绩差的学生讲题，不厌其烦。现在，我的那些学生，最小的一批都已经结婚生子。虽然我比他们也大不了多少岁，但当见到我，他们总是毕恭毕敬地称一声“王老师”。尽管已是那么大的人，有的学生站在我面前，目光中还会有些许羞涩，从前的样子仍留有痕迹。
记得二十岁那年，学校的一排空房子被省城来厂里演出的工作人员临时借用。和他们并未有过交流，也没打过招呼，但每天来来往往间，他们可能知道了我是这个学校的老师。有一天，我着一袭白裙，胸前捧着几本书走在镇上，穿过街头，远远地听见几声口哨声，没有在意。接着，又隐隐约约地听到“Teacher—Beautiful—”回过头去，定睛细看，说英文的是住学校房子的其中几个人。见我回过头来，他们停止了呼喊，冲我友好地笑了笑。我顿时脸红，转身快速走到马路对面。那是我第一次被素不相识的路人称赞，但我情愿相信他们只是善意的赞美而并非过分之举。
也是那一年吧，有个关系不错的男同学送我一本书。其实，我并未在意那年是否二十岁，只记得腼腆的他来到我家又急匆匆地走了。走时，放下一本书。他走后，我看见那本书叫《四大才女散文集》。书，我仔细地读过。但是，在多年后的某一天，搬家时才无意发现了那本书最末一页的背面写着一行字“今年我们二十岁……”那行字背后想要表达的情感，以及他为我默默守候的整个青春，终因我的无意而被无视，以致让他感受到的是我淡淡的拒绝。
此刻，隔了岁月的距离，从前的青春年少都在回忆的聚光灯下变成了五彩的幻影！
四
女儿今年也二十虚岁了。每当她令我不满意的时候，我会随口说一句：“唉，真不如小时候乖！”她一听来劲儿了，缠着我说：“妈妈，那你给我讲讲我小时候的故事呗！”正犹豫要不要给她讲，她已打开了话匣子：“我记得，我小时候有一次犯了一个比较大的错误，妈妈您教育了我，还罚我站在那儿反思。你记得不，你病了的那次，哇哇地吐，只有我跟你在家，我还小，很害怕，可是又不能不管你，我撕几块纸给你送到卫生间然后掉头就跑，站在客厅远远地观察着你。还有还有，我刚升入初中那次考得很不好，你给我在试卷上签了字，并且给老师写了一封信夹在里面。您担心我由于胆小不向老师请教而落下功课，您也担心老师刚接手我们班会因为不了解我而对我嫌弃。你写信跟老师说明了各种情况，老师还在班里表扬你了呢。”
就是这样，从前的记忆如涨潮的水，只要轻轻搅动，就呼啦啦奔涌出来。我突然想起我的那个生日，她用自己存钱罐里的钱偷偷给我买了我爱吃的巧克力；我突然想起那次我伤心掉泪，她趴在我的腿上，伸出小手给我擦掉眼泪；我甚至想起怀她的时候，从怀孕到保胎，再到临产的种种艰难。当然，我也想起给她讲过的“从前有座山，山里有座庙……”看着现在已成大人的她，我不禁怀念起她种种“乖巧可爱”的从前来。
从前的痕迹，以为终会风吹云散。不承想，那些点滴如果不是在这个人的生活里，那就是在那个人的记忆里。某一刻，它们会不可遏制地迸发出来，让我回到那个叫作“从前”的地方。而这一刻，在以后的某一日也成了从前。
读过一句话：从前的人，从前的事，从前的山和庙，有人叫它灵魂的故乡。
灵魂的故乡！是这样吧？