在经历第三次彻底失败的恋情后，我终于扛不住了，到医院精神科开了三个月的左洛复（一种抗抑郁药物），吃了一个多月后，偶然听说一家心理咨询工作室，离我读在职研究生的地方不远，犹豫了一下就去了。
接待我的咨询师是这家工作室的创始人，白净温柔，说话慢条斯理又有逻辑，状态好得看不出年纪。前几次咨询，我几乎都是哭着出来的。我讨厌别人同情，也不想给谁带来情感上的负担，所以极少在人前哭，哪怕是我最亲近的人。但在安静密闭的咨询室里，我的眼泪几乎不受控制，那些我以为遗忘了的难堪的事情，那些至暗时刻独自承受过的痛苦和恐惧，只需要咨询师一个提问，甚至一个眼神，便从脑海和心头翻涌而出。
咨询师跟我解释说这是咨询过程中会出现的正常现象。所谓不破不立，我们首先要做的就是正视自己的情绪，不要否定它、压制它，然后才能顺应它、引导它。
带着这样的怀疑，我开始批判性地看待咨询师的一些操作：她总是提及我父母的相处模式，引导我代入自己跟几任男友的相处；她会将我对朋友无底线的忍耐归因于我的自卑，继而鼓励我更多地自我关注；当我新认识了一个心仪的男生，并且产生了一些身体和心理上的反应后，她通过分析判断我并不真正喜欢这个男生……作为咨询师，她懂得把握说话的节奏和分寸，在咨询过程中不会给我造成太大的不适，但当我事后回想这些引导和判断时，总不免有很多疑惑。
父母是我感情不顺利的原因吗？我的不快乐真的是因为自我轻视吗？我自认为的喜欢只是权衡利弊之后的选择吗？我想不出答案，也渐渐对心理咨询感到厌烦，以前它至少能让我无所顾忌地倾诉，释放情绪上的压力，现在却让我自我怀疑，没有找到问题的根源，反而急切地想找到解决方案。
第八次咨询结束后，我以在职研究生课程结束，不方便两地奔波为由提出暂停心理咨询。咨询师稍有些惊讶，但很快表示支持我的决定，她的反应让我有些奇怪，甚至不满，虽然说咨询师不能等同于医生，但她收了我这么高的咨询费，为什么不关心我的死活？咨询师似乎看出了我心里的这些弯弯绕绕，她认真地对我说，心理咨询是一种自救行为，每个人都是独自爬山，她只能在另一座山上替我加油，并不能推我上山。
暂停咨询后的两个星期里，我还是会经常觉得身体哪里不舒服，也会在夜深人静时焦躁不安，从前那些身体和心理上的不适好像并没有明显改善。就在我快要坚信“咨询无用”时，一个关系要好的朋友突然口无遮拦地惹我生气，我当场表达了不满，闹翻后也没有主动联系。这对以前的我来说几乎不可能，同时发生改变的还有一些生活中的细节，似乎原来发生在我内心的冲突，也就是咨询师所说的超我和自我的冲突，渐渐转移到了外部。我不知道这算不算一件好事，但至少对目前的我来说，我欣喜于这样的改变。
现在我以视频形式继续我的咨询之旅。我不再纠结心理咨询到底能有多大作用，只需要有人在另一座山上为我加油，虽然这个人冷静、客观，不肯陪我掉一滴眼泪，但她始终注视的目光，也许能让我更好地看到自己。