世界上第一个故事

作家徐来问过我一个问题:人类的第一个故事是什么?

我一时语塞,是创世神话吗?

徐来看我目光涣散,说,是希腊神话里七姐妹星的故事。

故事说,狩猎女神阿尔忒弥斯打猎时,身边总陪伴着7个仙女。阿尔忒弥斯还有一个强大的猎人伙伴,叫巨人俄里翁。有一天,俄里翁欲对七姐妹行不轨之事,宙斯听到七姐妹逃跑时的呼喊,便把她们带到天上,变成了7颗星。

这个故事怎么可能是人类的第一个故事呢?

他接着讲,七姐妹星是一团蓝色的星云,但在古希腊时期,人们无论怎样看,都只能看到6颗星。所以故事的后半段解释说,七姐妹中的小妹爱上了人间的国王西绪福斯,因此私逃下界。奇怪就奇怪在这里——为什么不在一开始就说六姐妹星呢?

神话学有一个学科分支叫“比较神话学”,主要针对不同文化中的神话和其传播情况进行研究,探索它们各自的特点和起源,寻找文字之外的,也就是古人在火堆边上讲的故事原型。比如,牛津大学的汉学家田海发现,中国的“老虎外婆”传说在古时候向西传到欧洲,成了《格林童话》中“小红帽”的原型故事。不只“小红帽”,法国、意大利类似的童话也都来源于此,而且几乎可以肯定是通过口述形式传播的。

经过比较,七姐妹星的故事也露出惊人的一面,澳大利亚天文学家雷·诺里斯在一篇文章里说,澳大利亚原住民有与这个希腊神话极为近似的传说。而大洋洲是独立大陆,在1788 年澳大利亚被英国殖民者入侵之前,其原住民不可能听过这个希腊故事。此外,北美洲的原住民内兹珀斯人也有相似的故事。欧洲、大洋洲、北美洲,其间山海迢递苍茫,故事是怎么传过去的?

更惊人的在后面。据诺里斯考证,有一个时段,故事可以传过去,而且在那个时候,人们在一个地方是可以看到这团星云有7颗星的,那就是10万年前的非洲。

没错,我们想到的是同一件事:智人走出非洲。现在学术界有一个理论:世界上所有人,无论民族、肤色,都有一个共同的母系祖先——“线粒体夏娃”。她生活在20万年前的非洲,这是人类谱系树的根。她的后代在非洲各地活动,分为两支携带着不同突变基因的血统。在经历了一次灭绝性灾难之后,这两支血统可能只剩下几千人。在非洲人类洞穴里发现的世界上最早的装饰性图案,来自7.7 万年前。之后,他们跨出关键的一步,用上万年时间走出非洲,抵达世界各地:有的人进入欧亚草原,被称为欧洲的“亚当”;有的人沿撒哈拉通道抵达中亚,足迹遍布亚洲和西伯利亚;走得最远的一群人到了澳大利亚……我一直想知道,他们在如此漫长的旅程里随身携带了什么。科学家吴军说,走出非洲,最终要通过两个手段。其一是能量上的,就是要学会制作衣服,学会搭建住房和使用武器;其二是信息上的,就是要有沟通用的语言。关于语言的遗迹,我们现在似乎找到了一个:生活在非洲的人类祖先为天上的7颗星编了一个故事。

据天文学家推算,几万年前,星团中的两颗星因为斗转星移,距离近到了肉眼再也无法把它们区分开的程度。于是,大地上的故事多了下凡的情节。这些故事伴随人类度过了千万个夜晚,代代相传,又被带到世界各地,融入不同语言。

中国“七仙女”的故事是不是也与此有关?现存材料还不足以确定。如果大胆猜测,可能确实有关系,只是不知什么时候,故事的关键信息遗失了,只留下“七仙女下凡”的片段。

徐来说,这是人类现在所知的最早的一个故事,也是他近来听到的最神奇、最宏大的故事。

古巴独立战争领袖何塞·马蒂曾说:“祖国就是人类,就是我们最近看到的,并在其中诞生的那部分人类。”这句话说得如此之美,因为他也是一位诗人。在另一种说法里,民族是生活在一起的人,通过不断重温共同记忆、讲述共同故事而结成的共同体。

这个故事中有一种感人的力量,把我们与数万年前的祖先,把地球上的生命和浩瀚宇宙里的天体,把人类过往的起起落落编织在一起。单独的一段人生短暂而渺小,然而又可以和星空对视,使我们不能轻视自己的存在。日常中那些平凡的事物,详细推求,常常蕴藏着古老而美丽的力量。既然世界上的人曾经讲着共同的故事,那么,我们就有机会在未来获得和解。