夜已过半，深圳的城中村还未入睡。摆摊养活自己的小贩仍在等待上晚班的打工仔回家，风雨无阻的外卖小哥穿梭在逼仄的小巷中……
在“国内小镰仓”的滤镜加持下，不少文艺青年不远万里跑到各地的路牌轨道，感受日系春日风。可被种草时的怦然心动，只有到达目的地后，才会发现现实如此残酷。
居住在城市中的我们，似乎早已习惯性地接受了“被安排好”的社区生活：每天按时打卡上班，走过千篇一律的小区街道，与邻居保持着友好但冷漠的社交距离。
偶尔突破城市“固定感”的束缚，结果却往往不尽如人意。如果就是随便走走，到处溜达，城市又会是如何的一番图景？
复制粘贴中的现代化城市
环顾四周，城市的每处角落都焕发着生机。道路车水马龙，公园熙熙攘攘，餐馆座无虚席……
科创园区内的咖啡馆，总能诞生各式奇思妙想；小区里的单身男女们用6英尺大小的屏幕连接着几千公里之外的世界；公园里传来了孩童们的嬉戏打闹声，一旁带孩子的老人敲打着手机按键询问孩子爸妈：什么时候回来、需不需要热菜……
我们与亲朋好友的情感交流，构成了我们与这座城市的关系。一户人家中的人间烟火，千万盏为谁等待的未熄灭的灯。
抛开与人的连接，单看城市中的街道、广场、商厦以及店铺，你会发现全是一眼望不尽的、千篇一律的现代化建筑。
一条条车行道修建得越来越宽阔，人行道空间不断被压缩。本就拥挤的人行道还被栅栏强行切割成两部分，地面上贴着相反的方向指示标，用来提醒行人：及时通行，请勿逗留。
就这样，沿街设立的小杂货店和街边小摊被抹去，极具地方特色的叫卖声被消音，不见了昔日温暖的踪影。
“一个人每天都要无聊地在同一条漫无尽头的路上走数英里”，美国作家马克·吐温上个世纪的吐槽，同样适用于当今社会。因为现代化城市正在疯狂地复制粘贴中。
“因为经济模式的一致，造就了极其相似的城市空间。”政治学者贝淡宁和艾维纳在他们着作《城市的精神：包容与认同》中提到，在全球化席卷世界之前，每座城市都是有着自己特色的。
他们将青岛的浪漫定义成，一种兼具现代爱情和传统的道教文化中求仙的浪漫；他们认为上海人是时髦优雅的，十里洋场的华丽风情依旧徘徊在老一辈上海人的记忆里；他们怀念成都这座“安逸包容的花园之城”，美食、创新、安逸、社群、绿色、环保、幽默、包容……
现如今，在钢筋水泥之外，现代化建设之余，各个城市间的人文滋味去哪里寻呢？