多年前不曾觉得，原来身边的人会老得这么快！
我的外婆叫王兰英，今年已经八十七岁了，脸上布满岁月的刻痕，仿佛在叙说着过往的曾经。
外婆是一位地道的农民，没有文化。二十三岁嫁到外公家，她长外公四岁，外公本来就是家里的“惯佬鬼”（兄弟四人，排行老四，又比较得祖辈们喜爱），又能识得几个字，这可苦了我的外婆。那时还没有分家，他们和太姥爷生活在一起，外婆每日忙里忙外，幸好有个姨姑奶辈的亲戚时常过来帮忙（由于太姥爷没有女儿，很是疼爱这个外甥女）。外婆说她家在二十世纪五十年代初期家境还算殷实，太姥爷做小本生意，所以时常在海边挑些海鲜到集市上出售。五十年代末期那会儿取消了集市贸易，又逢饥荒，生活一下子陷入困顿，经常食不果腹，直到现在，外婆晚年还在做榆钱饼（以榆钱树白色的树叶为原料），据说就是那时学会的。
二十世纪六十年代初，我所在的家乡赣榆县开掘了许多新河道，修建了一座水利枢纽工程—小塔山水库，此后治水规模和投入进一步扩大。时至今日，塔山水库仍然发挥着它巨大的作用，养活了家乡几代人，我的家乡也从此变成了鱼米之乡。我曾驱车去塔山水库踏青，看着波澜壮阔，一眼望不到边的水面，深深感慨：“那个年代，在没有重型挖掘机的帮助下，这得需要多少人力和物力才挖出来的呀！”而我的外婆恰恰就是这无数劳动者中的一员，每每想到这里我心中就充满了无限自豪。
当时外婆思想觉悟高，不知道偷懒，又年轻，体力好，所以塔山水库等主要水利工程都留下了她的汗水，但是她也落下满身的伤痛。
为了响应号召和补贴家用，外婆与其他人故意装病不去劳动不同，挖水库的整个工程，外婆一直都是跟随大部队风雨无阻，任劳任怨。外婆说开挖水库那会儿，体力活很重，但通常每天只吃两餐饭，而且基本上都是瓜叶和麦麸做成的糠团，很不耐饥的那种。中午的时候没有饭吃，别人带一点干粮在那吃，她就躺在水库的斜坡上晒太阳，说这样可以忘记饥饿，并以此保存体力。在当时，生活可谓是举步维艰，一个馒头，一碗小米粥都只能是奢望，不像我们，是在蜜罐里长大的孩子！前几天邻家的老大娘去世了，外婆的耳朵虽不灵光（多年前，过春节的时候被外公放鞭炮时震坏的，落下了病根），但也分明听出了唢呐的声响，便问我是谁走了，我告诉了她。她扳着指头数了一会儿，喃喃自语地说：“一起挖河的老姐妹只剩下三个人了。”话语中满是感伤！
外婆有四个儿女，大姨、二姨、舅舅还有我妈妈，我妈妈是最小的，也最受外婆宠爱。四人之中属二姨最懂事乖巧，但二姨十八岁那年却因心脏病复发突然走了！生活的重担没能将外婆击垮，但丧女之痛，让她一夜白头，据妈妈口述，那段时间她经常一人躲在角落垂泪。她伤心时那无助的眼神，让妈妈终生难忘。后来她开始自己染发，想借此掩饰那无尽的伤痛，好在身边还有妈妈和舅舅几个，因此他们兄妹几个也快速走向成熟！
外婆一字不识，却没有半点男尊女卑之念，儿子女儿同等对待，再苦再累再穷，也要供孩子们读书。外婆是农村妇女，却懂得自强自立自尊，对待外人不卑不亢，却为了孩子们对老师尊敬有加，逢年过节，外婆都会准备一篮子鸡蛋和一大碗肉送给老师们，好让孩子们在学校不受委屈。
二十世纪七十年代初，妈妈他们都年幼，家里劳力少（外公在一所小学当教员，很少回家），家里生活的重担便落在外婆一人肩上，外婆用她整个身心，挑起了家庭的重担。每天早上，起床喂鸡、喂猪、煮粥、打扫卫生。家里的衣服，是她一针一线缝补出来的；家里的被子，是她用灵巧的手不分昼夜一床床赶制的；家里的柴火，是她赤着脚蹚水过河、上山一担担辛苦砍来的。为了帮家里减轻负担，大姨早早辍学下地劳动，妈妈和舅舅他们放学后也不得不承担一些，那个时候，大人们会在清晨背着粪筐拾粪，那时农村用牛耕地，如果谁有幸捡到一坨牛粪，估计得开心好半天。妈妈他们几个小，有时会拿绵槐条在一端切一个小口，夹着河蚌的壳再用布条捆着，做成勺状，用来在房前屋后捡拾鸡粪，这个在现在听起来似乎不可思议，但那时生产队实行工分制，二十世纪六十年代出生的孩子对这个再熟悉不过。
那会儿虽然已经不再饿肚子，但时常入不敷出，为了补贴家用，每家还会喂上一两头猪。有一年妈妈兄妹几个挖野菜辛辛苦苦养的一头猪，由于家中开销透支，到了年底眼巴巴看着它被大队里派来的人牵走了。那时生活之艰辛可见一斑。